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"A L'OMBRE DU VIEUX NOYER" : publications 2015

C'est a Haffreingue-Chanlaire qu'il a commencé sa mission. Il faisait partie du groupe des
professeurs prétres dits "de la premiére vague". Depuis un moment il fait paraitre dans un média des
réflexions bien souvent liées aux événements du moment. En voici quelques une de 2015 ....

*** A I'ombre du vieux noyer, la mauvaise conscience

Est-ce illusion et mensonge que de s’imaginer libre ? Ets-ce mal de se prendre un tout petit peu
pour dieu ? Toute la mythologie des anciens est |la pour nous rappeler qu’on ne peut s’arroger les privileges
des dieux. Prométhée qui a voulu s’emparer du feu de I’'Olympe finit, cloué sur le rocher, tandis que l'aigle
lui déchire le foie. La Bible n’est pas plus rassurante en nous racontant I’histoire d’Adam et Eve : ils ont cru
gu’ils pouvaient devenir comme des dieux, connaissant le bien et le mal et ils ont fini comme des bannis
dans une terre ingrate. La sagesse des stoiciens nous invite aussi a accepter notre destin en renoncant a
nos réves impossibles qui nous font souffrir. La science d’aujourd’hui humilie nos quelques années de vie
en nous noyant dans un univers sans but de milliards d’étoiles et de siecles. Toutes les sagesses du monde
m’incitent a la soumission. Pourtant je ne me résigne pas : j'existe. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis
libre.

*** A ’ombre du vieux noyer, sur le mode du je

« Je veux pas ! » C'est par le caprice de I'enfant tétu que commence le petit dieu. Il refuse d’étre un
simple bouchon entrainé par la chaine des causes nécessaires ou par celle d’'un ordre social installé. Il nait
ainsi comme liberté. Avec ses petits bras il se taille un monde dont il sera I'origine et le roi. Son acte de foi
est plus fort que toutes les montagnes qui le coincent. Son « ego » est plus fort que tout. Si un autre « ego
» se met sur son chemin, c’est la guerre. L'autre doit s’écraser, se soumettre, disparaitre. L’'ambition du je
c’est d’étre I’'Unique, le Tout Puissant, le Seul. Son athéisme est sa volonté d’étre Dieu. Rares pourtant sont
ceux qui perséverent dans cette ambition : le combat est trop dur. La liberté est un désert ou I'on meurt de
faim avant d’avoir tracé sa route. Le Je finit toujours pas se rendre, épuisé, vaincu, soumis. C'est tellement
plus facile de n’étre qu’un outil irresponsable, tellement plus simple de n’étre rien

*** A ’ombre du vieux noyer, je, tu, il

L’espace ou les personnes se rencontrent, se lient, se rejettent, s’éloignent ou s’aiment, a comme
celui des choses, trois dimensions. La liberté est comme I'eau, tantét liquide, tant6t glace, tantét vapeur.
Le jeu de la foi se joue au coeur d’une Trinité. La grammaire depuis toujours a repéré ce triangle: je, tu, il.
Ces trois petits mots désignent les trois maniéres de vivre libre. Sous ces monosyllabes se cachent des
étres qui sont convoqués par un nom propre a usage unique: Pierre, Eric, Jeanne. C'est moi, c’est toi, c’est
elle. Les dictionnaires ne donnent aucune définition de ces noms la. C’'est en leur compagnie que je suis
qguelgu’un. Pas une chose, 1m80, 80ans, 80kilos, de couleur blanche... Mais le fils de X, le frére d’Y, I'ami
de Z. Ainsi est fait le paradis de ces petits dieux que nous sommes. C'est un royaume de grace, de liberté et
de foi. Un paradis ou un enfer, ¢a dépend de ceux qui I’habitent

*** A ’ombre du vieux noyer, la folie de la liberté

La chaine des causes nous prive d’étre quelqu’un. Je ne suis qu’'un mouton anonyme dans un
troupeau bélant. Je ne suis qu’un maillon d’'une chaine aux deux bouts cachés. Je suis innocent parce
gu’irresponsable. Malade peut-étre, victime assurément, mais jamais coupable. La liberté est un réve:
commencer quelque chose, me créer en créant un monde, accepter la responsabilité de ce que je fais étre.



La liberté c’est me mettre a la place de cet x sur lequel se heurte indéfiniment la recherche de la cause. Si
le mot Dieu désigne cet inconnu, alors je prétends étre Dieu : un commencement absolu, une création a
partir de rien, une prétention a décider ce que je suis. lllusion me dit-on ! Et pourtant, dans une toute
partie de l'univers, dans un laps de temps vite passé, il me plait de jouer a étre Dieu. L’encre de mon stylo
obéit a la loi implacable de la pesanteur et pourtant je revendique comme mien ce qu’il écrit. Cette
signature, ce gribouillis au bas d’une page me lie a ce papier, a ce texte, a ce contrat. Pourquoi pas me
taire, fermer les yeux, me laisser emporter par les événements. Je pourrais refuser d’étre. Je veux -je dois
peut-étre ?- dire mon mot, apporter ma pierre, assumer ma responsabilité. D’ou vient donc en moi cette
prétention folle ?

*** A '’ombre du vieux noyer, les petits dieux que nous sommes

Tu vois l'effet et tu cherches la cause. Bien ! mais tu peux changer ton regard : voir la cause et
accueillir I'effet. Le savant, a peine sorti de son laboratoire ou il cherchait la cause des choses, entre dans le
monde des personnes. La il attend que ces petits dieux que sont les personnes produisent leurs effets. I|
attend du boulanger qu’il lui cuise son pain, de son voisin qu’il respecte son espace, de son enfant qu’il
travaille a I’école. Il parle et cela doit étre fait, il demande et on doit lui répondre. Il a quitté I'univers du
savoir pour jouer dans l'univers de la confiance, de la foi et de I'espérance, du signe et de I'interprétation.
On peut vivre en voyant dans le présent la trace du passé. On peut vivre en voyant dans le présent la
promesse d’un avenir. D’'un coté le savoir, de I'autre le croire. Chacun sait passer d’'un monde a l'autre
mais beaucoup le font sans s’en rendre compte, sans étre conscients qu’ils ont la liberté de choisir leur
point de vue.

*** A ’ombre du vieux noyer, Dieu ?

Chaque effet a une cause, chaque ceuf vient d’'une poule, chaque événement s’explique par ce qui
précéde. Difficile de ne pas entrer dans ce chemin de pensée. Et nous remontons de cause en cause
indéfiniment. Cette enquéte n’est jamais close. Le Responsable est introuvable. OU trouver la Cause
Premiére, la Poule Premiere, I'Evénement Premier ? Mais ne nous y trompons pas si nous désignons cette
origine premiére par le nom de dieu nous n’ajoutons absolument rien a la compréhension, le mot dieu est
comme le x qui désigne I'inconnue dans une équation. Si on arrivait a résoudre I’équation, x perdrait son
mystere et deviendrait un chiffre comme les autres. La marée n’a pas besoin de connaitre la lune pour
monter ou descendre. Les poussins ne portent guere intérét a leur ancétre : Poulet Premier. Mais les
hommes sont comme c¢a : le moindre bruit non identifié les empéche de dormir. Ce qu’ils appellent Dieu
est ce mystere qui les tient éveillés.

*** A I'ombre du vieux noyer, se résigner ou croire

Comprendre c’est connaitre les causes. Notre esprit est ainsi fait : nous pensons matitriser les
événements quand nous en connaissons les causes. Nous nous croyons maitres en acceptant d’étre
esclaves. Nous imaginons dominer en comprenant les forces qui nous dominent. La sagesse est toute fiere
de nous dire que nous ne sommes rien, rien qu’un jouet dans les mains d’'une nature toute puissante. Vous
imaginez étre quelqu’un, vous croyez compter pour quelque chose dans |'histoire ? Que nenni, dit la
science ! Mais moi, je refuse ce discours comme Job sur son tas de fumier refuse les propos de ses sages
amis. Je suis, souvent malheureux certes, faible et fragile assurément, mortel bien sir, mais je suis et je
veux étre. Je peux dire oui ou non. Je peux laisser une trace dans ce monde. Je ne me résigne pas a n’étre
rien. Il y a un univers qui m’emporte dans son torrent et il y a un univers ou surgit ma liberté et ou se joue
I’histoire. Les étres avec qui je vis, amis ou ennemis, sont des étres libres qui ne se contentent pas
d’interroger les astres mais qui croient que nous pouvons choisir notre avenir. Etre croyant c’est appartenir
a I’humanité qui ne se résigne pas.

*** A I'ombre du vieux noyer, la foi et les montagnes



Je suis loin d’étre insensible a la sagesse des stoiciens : Accepter la nécessité, me soumettre a la
nature, m’écraser devant I'ordre et mourir résigner ! Le chrétien ajoute souvent que le Maitre du monde
est plutot bon enfant et que lui faire confiance est le pari le plus sage. Mais quand je lis I'évangile je
n‘entends pas tant cette résignation. J’entends une révolte. J’entends un combat. Croire ce n’est pas
s’accommoder de la lépre et payer la dime. La foi ne se définit pas par des vérités a croire, par une loi a
observer mais par un régne a promouvoir. Ma foi, derriére Jésus, n’a rien d’une soumission. Elle est |la force
avec laquelle on peut déplacer des montagnes et changer la face du monde. On ne croit pas a ce qui est.
On croit a ce qui n’est pas encore mais qu’on veut faire advenir.

*** A ’ombre du vieux noyer, une rencontre unique

Suis-je simplement un miroir ou le monde se reflete ? Me suffit-il- de ne pas trop déformer les
choses ? Depuis I'école on a veillé a ce que s’inscrive en moi le vrai. Depuis, chaque jour, les savants ont
modifié les images de la veille mais toujours au nom du réel. Les philosophes que j'ai rencontrés m’ont
inquiété : avec autorité certains m’ont invité a voir les idées derriére les choses. Je n’étais qu’un disciple
ignorant devant des esprits qui avaient été voir I'extérieur de la caverne, la face cachée des choses, les
mysteres ignorés depuis les origines. Les théologiens me présentaient des livres comme des miroirs
parfaits sur lesquels chaque conscience devait s’aligner. Des chefs de toute nature ont prétendu m’imposer
un réel. Seules les erreurs, les illusions, les fantaisies, les mensongessont miens, la Vérité n’est a personne.
Il faut courber I’échine et se soumettre. Un jour pourtant quelgu’un m’a dit autre chose : il m’a dit que la
Vérité était au bout d’un chemin, qu’il m’invitait a le suivre sur ce chemin et que nous ferions le monde
ensemble. A sa suite, je me suis éveillé a un autre rapport a la Vérité. Peut-étre, avez-vous deviné son nom.
Mais la n’est pas I'important.

*** A ’ombre du vieux noyer, la liberté de choix

J'ai rencontré des tonnes de considérations pour me prouver que la liberté de choix n’était
gu’illusion. On m’a expliqué que la volonté allait nécessairement vers son bien. On m’a dit que la Nature ne
pouvait accepter d’exception et qu’il est vain de vouloir lui échapper. On a voulu me montrer que le choix
était lié a I'ignorance car celui qui sait n’a pas le choix. On peut imaginer que les pensées surgissent en moi
sans moi, comme les fleurs viennent aux arbres. Et pourtant je suis libre d’accepter ces théses ou de les
rejeter. Avec la terre, le potier peut choisir la forme du vase qu’il tourne. Il peut travailler ou se croiser les
bras. Je sais que je peux continuer a assécher la planéte ou décider de survivre. Qui suis-je d’autre que ce
pouvoir de choisir ? que cette capacité de créer du neuf ? Bien entendu je peux m’effacer comme un
mauvais réve. Je peux refuser d’étre en m’abandonnant aux flots de la nécessité. Pourquoi choisir d’exister
? Je ne peux te donner de raison. Peut-étre seulement parce que cela m’amuse!

*** A I'ombre du vieux noyer, changer son regard

J'ai dix ans. Le maitre a dessiné au tableau noir un cube. Il nous demande quelle est la face la plus
proche de nous. La plupart des éléves répondent unanimes : c’est évidemment celle-ci. Un ou deux autres
prétendent que c’est une autre. On s’étonne : comment peut-on étre tordu a ce point ? Et tout a coup mon
ceil sursaute et je vois le cube autrement, c’est I'autre face qui est derriere. Cette expérience m’a fasciné
pendant des jours. Partout je dessinais des cubes et je pratiquais ce sursaut de I'ceil qui me le montrait
tant6t ainsi et tantét autrement. Je passais vite a des dessins plus complexes. Cette capacité de voir
différemment les choses, m’a ébloui pour toujours. La était ma liberté, la je décidais de I'étre, la j'étais
Dieu. Quand on me montre un verre a moitié vide, je cherche a le voir a moitié plein. Quand on me décrit
une réalité, je sursaute de I'ceil et la vois autrement sans prétendre avoir raison. Galilée voit la terre
tourner alors que pour tous elle est stable : on le condamne. Qui a raison ? quel arbitre peut trancher ? Je
peux d’un sursaut d’imaginaire passer d’un modele a I'autre. Acceptez vous de me suivre jusque

*** A I'ombre du vieux noyer, savoir ou croire



J'ai longtemps cru que la foi était un savoir. Quelqu’un savait. On savait pourquoi et comment le
monde avait été fait. On savait qui I'avait décidé et ce qu’il attendait de ses créatures. On savait ce qu'il
fallait faire et ce qui nous attendait au dela de la mort. Le catéchisme avait des réponses a toutes les
guestions. Tout éleve docile devait savoir et se taire s’il ne comprenait pas. La foi était I'acceptation d’un
enseignement. Pourtant quand j’ai grandi, le mystére a retrouvé sa place. Les questions ont pris plus
d’'importance que les réponses et ma foi a retrouvé le risque, I'élan, I'incertitude, la confiance qui la
distinguent du savoir et lui donnent tout son go(t. Aujourd’hui, je crois plus et je sais moins. Savoir c’est se
soumettre au réel, croire c’est faire le réel. Comme nous le disons pour Dieu créant le monde. C'est
I’admiration qui fait le chef d’ceuvre. C’est la faim qui fait le pain. C'est I'acclamation qui fait le Roi. C’est la
foi qui me donne Dieu.

*** novembre 2015 : Excusez le ! le vieux noyer ne dira rien ce matin. Le bruit a étouffé son silence. Les
larmes ont alourdi ses branches. Le sang a pollué son ombre. Demain, peut-étre... Oui demain, sGrement.

Sur son tronc est accrochée une affiche bordée de tricolore et barrée de deuil. On peut y lire :
Monsieur le Président, ne parlez pas de guerre.

La guerre est une parenthése que I'on ouvre au sein de la morale : on abolit I'interdit de tuer. Ne
sortons pas du droit.

La guerre est le renoncement a la parole : on brile les chiffons de papier et on quitte la table du
dialogue. On ne combat pas des idées folles avec des fusils.

La guerre est I'abolition de la personne : le crime d’un seul est puni sur ses fréres innocents.
Laissons a chacun la responsabilité de ses actes.

La guerre c’est la fin de la paix : il faut quitter sa charrue et embrasser les siens, il faut éteindre les
lumieres et partir sur le front. Restons la ou nous sommes : sifflons en travaillant et aimons en dansant.

La guerre c’est le nom que les hommes donnent a leurs folies: le djihad, la guerre sainte, le martyr,
le sacrifice supréme. La guerre est le champ d’honneur des héros. Ne rendons pas ’honneur de la guerre a
des assassins.

Le crime est le crime. La guerre est la guerre.
Monsieur le président , le costume cravate vous va mieux que I'uniforme.
*** A ’ombre du vieux noyer, comment mourir ?

J'ai longtemps admiré la sérénité de Socrate quand il boit la cigué fatale. Je souhaite quelque fois
mourir en dormant, sans m’en apercevoir. J'ai chanté bien souvent la mort des poilus donnant leur vie
pour la patrie. J'ai été touché par les carmélites montant a I'échafaud en chantant. J'ai bercé de mes
tendres prieres des étres chers a I’agonie. Comme Brassens, j'hésite : « mourir pour des idées, oui, mais de
mort lente ! ». Je suis malheureux devant ces jeunes kamikazes qui se font sauter au milieu de la foule pour
gagner au plus vite le ciel qu’on leur a promis. J'ai tenté de comprendre celui qui estime que la vie ne vaut
plus la peine d’étre vécue et met fin a ses jours. J’ai écouté avec plaisir ceux qui m’expliquent que la mort
n’existe pas. J'ai apprécié les discours rassurants de tous ceux qui prétendaient savoir. A mon age
aujourd’hui, quand la mort tape a la porte, je tends la main vers celui qui, humblement, aborde la mort
dans une sueur de sang : Jésus.

*** A ’ombre du vieux noyer, c’est beaucoup plus que de ’humour



Un jour quelgu’un posa cette question au noyer : sais-tu pourquoi tu es la sur la place du village ? Le
noyer, d'un bruissement de feuilles, dit qu’il ne savait pas. On lui expliqgua que le maire du village avait
décidé, il y a des années de cela, de mettre un arbre |a pour faire beau sur les cartes postales. Un autre,
pas d’accord, supposa qu’un enfant en descendant de la montagne avait, par jeu, poussé du pied une noix
rencontrée par hasard I'abandonnant dans ce trou ou elle avait germée. Peut-étre, répondit le noyer d’un
mouvement de branche. Il ne semblait pas s’intéresser. Mais ceux qui ont I'ouie assez fine I'ont entendu
murmurer : « Moi, je suis la parce qu’il y a de 'ombre ». « C'est absurde, lui dit-on : il n’y avait pas d’'ombre
avant toi en cet endroit ! » « Peut-étre, répondit le noyer, mais depuis que je suis 13, il y a de 'ombre et les
voyageurs qui s’y arrétent y trouvent un peu de paix. Voila pour quoi je suis ici ».

*** A ’ombre du vieux noyer, quand les mots ne suffisent plus

Il y a en nous la capacité de construire un modele théorique ou les choses ne cachent rien, ou la
logique est infaillible, ol il n’y a ni surprise ni imprévu. Le monde de la géométrie en est I'exemple le plus
parfait : les triangles n’y sont jamais ébréchés et les cubes montrent leur quatre faces sans aucune pudeur.
Beaucoup de philosophes et de théologiens avec d’autres matériaux s’amusent au méme jeu. Mais dans ce
monde des idées, tout est mort. Il n’y a pas ce risque, cette peur, cette ignorance, cette surprise que
j'appelle la vie. La ou vous étes, vous étes a l'abri, bien calé dans votre fauteuil. Les lions ne vous
dévoreront pas dans le roman qu’on vous raconte et le lecteur que vous étes survivra a la fin du livre. Vos
peurs et vos désirs sont des réves. Vous ne vivez pas. Vous étes immortel. Mais vient I'age ou le feu est
dans la maison et la bibliotheque s’envole en fumée. Les grands auteurs qui étaient vos compagnons ne
servent plus a rien. Vous criez vers le premier passant venu : Au secours, je meurs !

*** A ’ombre du vieux noyer, attention ! On vous trompe !

Comme toi sans doute je suis fasciné par ces montages qui vous montrent une feuille, une branche,
un arbre, un paysage et de proche en proche (ou plutot de plus loin en plus loin) vous mettent devant les
yeux les planétes, les galaxies et se terminent par une photo de l'univers. Il y a pourtant une supercherie :
qui « voit » l'univers ? ou se trouve-t-il ? comment a-t-il fait pour I'offrir a son objectif ? Dans les premiéres
photos, mon ceil n’est jamais dans la photo mais derriere I'objectif. Et au cours de la démonstration, tout a
coup on montre un point particulier : ¢ca c’est la terre et tu es la quelque part. C’est la preuve que ce qu’on
me présente n’est pas « vu » mais « construit ». Le plan de la ville ou I'on me dit « vous étes ici » n’est pas
une photo mais un travail de géometre. La supercherie est possible parce que dans la « vue » il y a déja du
« construit ». Mais le monde ou je vis, souffre, agis, aime et meurs, le monde derriére lequel le mystere de
ta présence donne une épaisseur spirituelle a la vie, ce monde qui cache et révele 'autre, ce monde n’est
pas « construit ». Je m’interroge : si on n’a jamais trouvé d’autres hommes dans l'univers, est-ce parce qu’i
n’y en a pas ou est-ce parce qu’on ne cherche pas avec les bons instruments ? On ne trouvera jamais
I'autre ni avec le scalpel du médecin légiste ni avec les calculs des astrophysiciens.

*** A I'ombre du vieux noyer, le mystére de I'autre

Tu n’es pas une chose. Mais je fais de toi une chose. J’'ai besoin de créer une « icbne », un « profil »,
un « avatar » comme on dit aujourd’hui. C’est toi et ce n’est pas toi. C'est « toi pour moi ». C'est toi tel que
je te représente avec mes admirations, mes peurs, mes sympathies, mes rejets. C'est toi que j'emporte
qguand tu disparais de ma présence. Parfois je rencontre un tiers qui a aussi de toi une représentation : elle
n’est jamais parfaitement identique a la mienne. Complémentaire peut-étre, contradictoire souvent. Qui
peut arbitrer notre différent ? Les autres témoins sont aussi subjectifs que nous ! Ce que tu dis de toi I'est
encore plus. Je me méfie. Car je sais trop bien comment chacun manipule son propre mystere au gré de
ses stratégies. Tel est le théatre de la vie. Nos personnages se racontent sous les projecteurs tandis que les
personnes restent inconnues dans I'obscurité des coulisses.

*** A I'ombre du vieux noyer, dans un univers de signes



La lune a une face cachée. Chaque chose aussi. Et méme si j’en fais le tour, mon regard se heurte a
la surface des choses et son centre est inaccessible. Je peux briser le caillou pour voir a I'intérieur mais je
me retrouve avec d’autres cailloux toujours aussi opaques. Et pourtant je t’ai rencontré. Je ne vois rien et
pourtant je devine ta présence a ces vibrations subtiles qui me surprennent : le brillant d’un ceil, le
mouvement d’un doigt, la modulation d’une voix, les traces d’'un pas me conduisent a dire qu’il y a
quelgu’un caché sous les apparences. Et mystére plus grand encore, a travers d’autres signes je vais
communiquer avec toi. Je vais t’entendre et je vais te parler. Nous constaterons notre proximité malgré
I'obstacle des choses ou grace a la complicité des choses. Merci a la lumiére qui me permet de te voir !
Merci a I'air qui nous transporte ses vibrations ! Merci au monde ou nous nous serrons la main ! Le monde
qui te cache est aussi celui qui te manifeste.

*** A ’ombre du vieux noyer, ou es-tu ?

Je t’ai entrevu et je t'imagine derriére ce front, la ou m’ont conduit tes yeux. Mais je crois que c’est
toujours toi que j'entends quand tu parles. Je crois que c’est toi qui me tends la main ou s’approches de
moi. Alors I'espace virtuel ou tu te tiens je le situe dans ce corps la devant moi. Mais ce corps, ou sont ses
frontieres ? les outils qui prolongent tes membres, les vétements sous lesquels tu te caches et te montres,
cette maison que tu habites, ces choses que tu as faites, cette voix au téléphone, ces photos dans le vieil
album ... c’est aussi toi. Ton fantdme erre dans ce monde virtuel. Un ami me parle de toi et tu es la. Je te
retrouve la ou je t'ai rencontré. Je garde une relique de toi : tu me I'as donnée ou je te I’ai prise et c’est un
peu de toi que je touche. Ou es-tu donc ? Je sais bien que derriere ton front il n'y a qu’une matiere
visqueuse et si j'ouvre ton ventre je ne trouverai que des entrailles. Ou es-tu donc ?

*** A ’ombre du vieux noyer, I’autre aussi me regarde.

L’ceil que je vois est aussi celui qui me regarde. Voir sans étre vu, est-ce possible ? Ou est le trou de
serrure qui me permettrait cette transgression ? Suffit-il de me cacher derriere un masque pour violer
I'interdit ? Pour voir les choses je peux me cacher derriere des instruments, m’effacer dans un regard
impersonnel, oublier ma fragilité et ma singularité. Mais pour rencontrer |'autre, ce n’est pas possible. Il
faut au moins risquer un ceil et cela suffit pour le perdre. C'est fini. Mon secret est éventé. A mon tour de
me sentir transpercé. Pire encore, évalué, décrit, jugé. Et je ne sais selon quel critére.. Comme dans un
miroir : voir c’est étre vu. Mais dans le miroir je reste le maitre de ce que je donne a voir de moi. Dans le
regard de I'autre, j'ai beau m’agiter, me défendre, crier au secours, je ne m’appartiens plus. Impossible de
savoir comment il me voit. Je peux protester. Je peux fuir. En vain | Méme mort, les autres parleront de
moi et m’habilleront selon les besoins de leur comédie.

*** A I'ombre du vieux noyer, I'ceil est I’'entrée de I'au-dela

L’expérience la plus mystérieuse de la conscience est celle de la rencontre. Sur le devant de la scéne
s’offre 'apparence des choses mais notre attention va au dela et rencontre quelqu’un. La faille qui permet
de traverser |'apparence se trouve le plus souvent dans les yeux. L'ceil de I'autre est une chose mais c’est
aussi un mystérieux passage vers l'arriere du décor. Comme souvent les yeux vont par paires ils conduisent
notre regard vers un point étrange quelque part derriere le front. La, réside non une chose mais un autre.
Un étre d’un autre monde, sans couleur, sans poids, sans volume. Invisible, intouchable mais évident. Il est
l[a non come une chose mais comme un interstice dans la continuité des choses. C'est un « étre autre » ou
un « autre qu’étre » qui se cache derriere les apparences, dans le décor qui m’entoure et m’isole. Illusion
ou vérité ? L'ceil peut se détourner ou se fermer. C'est trop tard. Ma conscience désormais sera hantée par
ce fantdme a peine entrevu.

*** A I'ombre du vieux noyer, encore des petits trous



Il fut une temps, parait-il, ou les gens pensaient que le ciel nocturne était un grand voile opaque
percé de petits trous. Les étoiles n’étaient que des signes d’usure de ce drap trop ancien. Mais derriere,
qu’y avait-il ? Impossible d’y aller voir : enfer ou paradis ? Puis vint le temps de retourner le regard et les
étoiles deviennent des astres piqués dans un ciel qui tourne autour de la polaire. On était fier : il n’y avait
plus de trous dans la volte céleste, plus de mystére dans le monde, on était chez nous. Aujourd’hui, la
science hésite : tant6t elle nous propose des astres suspendus dans le vide, tantét un espace dont les
astres ne seraient que des grumeaux. Selon le moment de notre vie nous « croyons » en ceci ou en cela.
Nous « voyons » comme la société du moment dit voir les choses. Certains disent ne croire qu’en ce gqu'’ils
voient. A vrai dire nous voyons ce que nous croyons.

*** A ’ombre du vieux noyer, amusons nous un peu.

Que peux-tu dire d’un trou ? Tu peux me parler du bord du trou, du fond du trou. Tu peux me dire
la couleur du bouchon que tu as posé pour le combler. Mais du trou lui-méme ? rien puisque ce n’est rien.
Les astrophysiciens parlent de trou noir. C'est une maniére de dire qu’il n’a pas de couleur puisque n’en
sort aucune lumiere. Peux-tu dire qu’il y a plusieurs trous ? Oui, il peut y avoir plusieurs échancrures dans
le tissu. Mais un rien plus un rien ¢a fait toujours rien. Des trous, il y en a partout : dans ma mémoire, dans
mon histoire, dans mon savoir, au dela de la derniere étoile, en de¢a du premier instant, entre les atomes
et les quantas, dans l'incertitude et le hasard, dans l'inexpliqué et dans la liberté. Le champ de ma
conscience est mité. J’ai besoin de boucher les trous avec des croyances, avec des hypotheses, avec de
I'imaginaire pour me rassurer dans ce monde vermoulu.

*** A ’ombre du vieux noyer, retour a I’essentiel

Je n’ai pas lintention de prolonger ces explorations psychologiques. Elles ne manquent pas
d’intérét mais elles pourraient nous éloigner de I'essentiel. Ce qui m’intéresse c’est de constater que
I’'homme ne vit jamais dans des certitudes mais dans des actes de foi. Celui que j’appelle pére pour résister
au vertige du néant reste un inconnu. Les mots qui me mettent en confiance ne sont jamais des preuves.
De fait je suis souvent décu, contrarié, révolté. Ce que je recois n’est jamais a la hauteur de ce que
j'attends. Ma décision de vivre est un acte de foi. La voix du pére qui me promet la vie, celle qui justifie
tous les efforts qu’il faut produire pour vivre, je I'entends ici ou 1a, dans telle rencontre, dans tel visage,
dans telle lecture. Au total pourtant tous ces freres a travers lesquels j'entends la voix du pere sont
impuissants a ma la donner toute. lIs me décoivent et mon cri demeure : « Pére, ol es-tu ?»

*** A ’ombre du vieux noyer, n’oublions pas les fréres ?

Un frere c’est d’abord un rival, un étranger qui veut prendre notre place. Face a lui il faut défendre
son espace, son rang, son patrimoine, ses privileges. La proximité, la ressemblance, loin de conduire a la
paix excite la jalousie. Dans toutes les familles du monde comme dans la Bible, Cain et Abel se tapent
dessus. Ce qui empéche un frére d’étre simplement un ennemi c’est la parole du pere commun. Impossible
d’aller jusqu’au bout de la jalousie sans perdre en méme temps sa place sous le regard du pere. Au
contraire le pere attend de moi que je sois le gardien de mon frere. || me délegue une part de son souci a
I’égard de mes freres. Sa voix passera par mes levres. La fraternité est cette métamorphose de la jalousie
accomplie par la parole du pere. Il suffit que cette parole semble s’éloigner, pour que la jalousie
réapparaisse. La fraternité n’est pas un point de départ mais la réalisation difficile de la parole du pere.

*** A ’ombre du vieux noyer, qui donc est le pére ?

Quand le pére parle, qui parle ? D’ou vient donc la voix qui appelle et invite ? D’un autre. D’un plus
loin. D’un ailleurs. La parole s’inscrit dans une langue, installée depuis des siecles avec son vocabulaire et
sa grammaire. Les vérités et les interdits que cette parole proclame sont celles des ancétres, d’une famille,
d’une cité, d’'un pays dans lequel I'enfant va entrer et prendre sa place. L’école va relayer les parents. Les



institutions sociales lui apprendront a étre un citoyen de ce monde. Quand I'enfant saura parler, il
apprendra a lire, a compter, a se défendre, a séduire, a travailler, a marchander. Rien ou presque de ce
gu’on trouve chez lui échappe a la définition, a I’explication, a la valorisation donnée par la société. |l pense
ce qu’on pense. Il croit ce qu’on croit. Etre comme tout le monde est la premiére de toutes les lois.
L’originalité est mal vue. Elle inquiete. Elle dérange. Et pourtant chacun est unique !

*** A ’ombre du vieux noyer, réconcilions le pére et la mére

Le pere parle, la mere berce. L'enfant a besoin de I'un et de I'autre. Souvent pour son plus grand
bien, papa et maman sont complices. Maman parle et papa chante. Question d’amour. Question de
nécessité souvent hélas ! Il faut suppléer. Il faut compenser. Il faut remplacer. Heureux I'enfant qui trouve
I'un et I'autre, méme si c’est dans un équilibre imparfait. Il a besoin de I'espace qui se dessine entre ces
deux poles : courir de I'un a I'autre, voila son premier chemin. Mieux encore, c’est grace a la faille qu’il va
trouver entre les deux qu’il va s’échapper et s’ouvrir un ailleurs. Pour le pire, pour le meilleur. Heureuse
distraction de Marie et Joseph qui permet au gamin de 12 ans de devenir adulte. Ah ! L'ingratitude de la
vie. Nos lacunes sont parfois plus fécondes que nos richesses. Nos réussites sont aussi nos échecs. Le jour
ou tu quitteras ton pére et ta mere, ils pleureront et pourtant ils auront réussi.

*** A ’ombre du vieux noyer, parle nous de la mére.

Si le pere est d’abord une voix, la mere est d’abord un giron. Elle est un lieu, un sein nourricier, un
nid confortable, un univers clos. Elle n’est pas faite de mots mais de gestes, de caresses, de musiques. C’est
de la que tout commence. C'est de la que tout part. C'est lIa ol I'on revient aprés les premieres escapades.
C’est la ol I'on trouve pansement et consolation aprés les premiers coups regus. Le pere appelle du dehors
: viens, risque, ose, sois | Mais la mere au dedans assure le confort, la sécurité ! Te souviens-tu des
premiers pas quand ta mére un instant t'a laché pour rejoindre ton pere ? Heureux es-tu si tout au long de
ta vie, tu possedes une maison et une vocation.

Les deux drames les plus cruels : n"avoir plus de chez soi et n’entendre plus d’appel. L'exil et le
chomage !

*** A I'ombre du vieux noyer, une relation mystérieuse

Tu n’es rien avant d’étre fils de quelqu’un. Mais qui est pere avant d’avoir un fils ? Le pére et le fils
s’engendrent mutuellement dans une réciprocité totale. Tu ne seras pere que par la reconnaissance de ton
fils. C’est lui qui te fait pere. Tu attends avec impatience, comme la consécration de ton statut, le premier «
papa » que tu devineras dans le babil de ton enfant. Chaque acte de foi -tu es mon fils | tu es mon pere !-
attend de I'autre une réponse en écho. Relation définitive et pourtant toujours problématique car, jour
apres jour, elle réclame d’étre confirmée. Un rien, et la méfiance menace, le doute s’installe, le soupgon
tue. La vie n’avance que dans ces conflits, ces doutes, ces rejets, ces distances. Et pourtant, tapie dans le
silence parfois, blessée de mille offenses souvent, la relation s’entéte : Tu es mon peéere ! Tu es mon fils | a
jamais

*** A I'ombre du vieux noyer, le droit de vivre

Ce que me donne un « péere », c’est le droit d’exister. Certains géniteurs veulent détruire I'enfant ou
contestent son droit de vivre. Ce ne sont pas des péres. D’autres profiteront de sa faiblesse pour en faire
un esclave, ils ne I'accepteront que s’il correspond a leur réve. D’autres encore le traiteront comme un
jouet ou un animal de compagnie qu’on abandonne dés qu’il devient encombrant. L’enfant, ces voix
I’écrasent et le tuent. La « grosse voix » tonne et menace. Elle ajoute encore a I'angoisse primitive. Si
I’enfant survit grace a quelque complicité marginale, il restera blessé de cette terreur. Au fond de son
inconscient cette voix le hantera a jamais. La voix du « pére » est tout autre. Elle est accueil,



encouragement, respect, confiance, amour. Ai-je entendu cette voix |a ? Peut-étre ! SGrement ! Mais si
souvent parasitée par 'orgueil du fort, les caprices de I'égoiste, I'ambition du male. Un « pere » a I'état
pur, hélas, ¢a n’existe pas.

*** A ’ombre du vieux noyer, le pére inconnu

Ne me demande pas de te dire ce qu’est un pére, ce que doit étre un pere. A toi de dire la voix qui
t'aide a te lever chague matin et a marcher. Je ne parle pas d’un réve, d’un souhait, d’'une hypothése mais
d’un acte de foi. Si tu vis, si tu es conscient et libre, si tu es heureux ou malheureux ce n’est pas seulement
parce que tu es bien nourri et en bonne santé. Tu n’es un homme que si tu crois en quelqu’un, si tu trouves
sur ta route celui qui te donne I'audace et le go(it de vivre. Je parle de pere mais c’est peut-étre une mére,
un frére, un voisin, un ami, un maitre ou tout simplement celui qui t’a fait une place a la table familiale. Il
n’est pas ton pére parce que les autres te le disent. Il n’est pas ton pere parce qu’il aurait les qualités
adéquates. C'est toi seul qui I'appelles d’'un nom qui n’appartient qu’a toi et ce mot n’a pas de définition
dans le dictionnaire. Tu es I'inconnu en qui je mets ma confiance.

*** A ’ombre du vieux noyer, parlons du pére

Je ne parle pas du géniteur : celui qui a décidé le fait de mon existence, celui que la science peut
prouver dans I'objectivité de ses expériences. Je veux parler du pére : celui que je reconnais comme mon
péere. Je ne parle pas du pere qui a un enfant mais du pere dans le cceur d’'un enfant. Nous ne sommes pas
dans 'ordre des faits mais dans I'ordre de la foi. C'est dans la conscience de I'enfant qu’apparait I'image du
péere, le besoin d’un pere. Avoir un pére n’est pas une constatation mais un appel, un besoin, une urgence.
Nous n’avons pas tous eu un pére socialement identifié. Nous n’avons pas tous été heureux de notre pére.
Nous avons tous, a un moment ou un autre, ressenti le devoir de « tuer » le pére. Mais nous ne serions pas
la si nous n’avions pas trouvé sur notre chemin un « pére ». Une plante n’a besoin que d’une terre
hospitaliere. Un petit d’homme a besoin en plus d’'une « voix » qui I'appelle au langage, a la pensée, a la
liberté. C'est I'origine de cette voix que j'appelle « péere ».

*** A ’ombre du vieux noyer, enfin le secret

Es-tu toujours la, ami ? As-tu résisté au « cri primordial » que je t’ai fait écouter en toi ? N’es-tu pas
fatigué de nager dans la « métaphysique liquide » qui n’offre pour reprendre souffle que des flots de paille
? As-tu survécu a I’ « angoisse existentielle » dans laquelle je t’ai plongé. Si tu es encore la, c’est parce que
tu as déja entrevu le secret que je voudrais te partager. Si tu chantes la joie de vivre, si tu danses dans
I'insouciance, si tu as gardé le sourire, c’est que, sur ton chemin, tu as rencontré quelqu’un dont tu as pu
prendre la main rassurante. Si tu chantes dans le noir, si tu gambades dans la forét profonde, si tu joues
avec I'inconnu et le différent, si tu t’endors comme un enfant au soir de la journée, je sais que je n’ai rien a
t’apprendre. Tu as trouvé un pere.

*** A ’ombre du vieux noyer, I’épaisseur de la foi

Je crois que c’est une chaise et je m’assois. Le pari sur le réel se prolonge dans une action. Souvent,
il y a un délai entre les deux moments : je crois bien de faire ce pont et je mets des mois a le construire. Les
difficultés rencontrées dans la réalisation risquent méme de refluer sur le premier jugement : est-ce si
urgent d’aller de I'autre coté de I'eau ? le jeu en vaut-il la chandelle ? N’y a-t-il pas une solution plus simple
pour traverser la riviere ? Dans tous les domaines ma vie est suspendue entre ces deux temps : celui du
jugement et celui de la mise en pratique. Suis-je celui qui croit ou suis-je celui qui fait ? La foi a une
épaisseur temporelle. La foi est un effort, une persévérance, une énergie. La vie se bat contre la mort, la foi
se bat contre I'incohérence, 'absurdité, le non-sens. La foi ne se dessine pas seulement sur le tableau noir
de la conscience. La foi se trace dans la chair du temps. Le difficile dans toute foi, c’est sa pratique.



*** A I'ombre du vieux noyer, foi et crédulité

Oui, tout est foi ! Tout savoir se fonde sur un acte de foi. La « métaphysique flottante » dont j’ai
témoignée tout au long de ces billets repose sur I'acte de foi : est réel, ce que je dis réel, ce que je pense
réel, ce que je crois réel. Vivre, survivre, vouloir vivre c’est un acte de foi. Sans foi, sans risque, sans
confiance, je suis mourant ou mort. Beaucoup vivent par la foi des autres : ils font confiance a la foule qui
les précede, ils pensent comme tout le monde, ils suivent. Beaucoup ? Non, tous ! Chaque geste que nous
risquons, chague mot que nous prononc¢ons, chaque euro que nous dépensons est porté par cette foi
collective que nous appelons certitude. Pourtant, chaque jour, de nouvelles « fois » rendent les
précédentes obsolétes. Croyez aux épinards | Mangez de la banane ! N'oubliez pas les Oméga3 ou les
vitamines D | Méditez ! Jelinez ! Bougez ! Voyagez ! La foi est livrée a la mode. Vous croyez encore a
I’évangile ? Au XXleme siecle ce n’est plus pensable. Permettez moi cette audace : je veux croire a ma
facon

*** A I'ombre du vieux noyer, tout est foi

L’illusion commune nous porte a croire que les choses sont avant que nous les connaissions. Si nous
les voyons noires, c’est qu’elles seraient noires. Si nous les voyons grandes c’est qu’elles seraient grandes.
Si nous ne les voyons pas c’est qu’elles n’existeraient pas. La foi viendrait comme conséquence du savoir :
si je crois en Dieu, c’est parce qu’il y a un Dieu. La foi serait I'humble acceptation du réel. Mais qui aurait
acces au réel ? Nous sommes tous du méme coté, celui des apparences. Tous les prophétes, tous les
savants, tous les philosophes sont de ce c6té-ci et parlent de ce qu’ils ne savent pas. La société m’impose
des croyances ou me les interdit. Mais il n’y a que des actes de foi. Peur, confiance, pari, probabilité. Je
construit avec attention, logique, cohérence, sagesse les hypotheses les plus proches du réel. Mais
personne ici bas n’a acces a I'au-dela des représentations. Tout ce que je dis du réel est scepticisme ou foi.
Vivre, c’est croire. Cesser de croire, c’est renoncer a vivre.

*** A I'ombre du vieux noyer, que sais-je de moi ?

Je ne sais rien de moi. Je sais a peu prés comment les autres me voient grace a un miroir ou un
appareil photo. Il m’arrive bien entendu de croire que je suis cette image que les autres ont de moi. A vrai
dire je n’ai jamais vu mon ceil ni entendu ma voix. Je n’ai pu saisir que par ricochet ce que les autres disent
avoir vu ou entendu. Le photographe n’est jamais sur la photo. Je ne suis jamais dans le monde tel que je le
vois. Car moi, je ne suis pas encore ou je ne suis plus. Je suis cette spontanéité qu’on appelle liberté. Libre
du poids des choses et de la fatalité de l'univers. Certes libre dans un champ restreint, coincé par la
nécessité, menacé par la mort. Mais libre je suis. Vivre c’est ouvrir les yeux ou les fermer, c’est tendre la
main ou la refuser, c’est dire oui ou non. Ce moment ou je choisis, comment le décrire ? cet imprévisible
qgue jinvente, ce corps que j'ébranle, ce jardin que je plante, cette statue que je sculpte, ce texte que
j’écris... Je suis source : je libére mon fleuve. Je suis fécond : mon vase déborde. Je suis dieu : je crée mon
monde.

***A I'’ombre du vieux noyer, le mystére du raton-laveur

Longtemps, fasciné par la rigueur du savoir, je me moquais du poéte : pourquoi dire d’'un chat que
c’est un petit tigre et du tigre que c’est un gros chat ? « Inventaire » de Prévert est tombé sous mes yeux
ironiques : je riais déja des imitations qu’on pouvait en faire. Mais c’est le raton-laveur qui a gagné. C'est
lui qui m’a révélé I'orgueil insolent des discours logiques. C’est lui que j’ai appris a retrouver entre les mots
du poeéte, souriant, imprévisible, insaisissable, vivant. C’est lui qui m’a dit le réel derriére les mots, la liberté
derriere la contrainte, le mystére derriere I'évidence. Les anges joufflus avaient perdu pour moi depuis
longtemps, leur capacité de me parler de Dieu. Le raton-laveur I'a fait.

*** A I'ombre du vieux noyer, raconte moi des histoires



Comme tout enfant, je me suis éveillé dans les contes qui étaient sensés m’endormir. Le petit
Poucet m’a aidé a vivre. Le petit Jésus aussi. Successivement, j'étais I’'enfant abandonné dans la forét et
I'enfant aimé d’un papa et d’'une maman. Bien d’autres histoires ont construit ce que je suis devenu.
L’histoire de France m’a fait Francais. L’histoire des saints m’a fait Chrétien. Puis est venu I’age ol I'on ne
croit plus aux histoires. L'Histoire elle-méme se veut scientifique et prétend a I'objectivité. La science
pourtant ne fait pas vivre. Avec elle on se résigne seulement a mourir. La fiction et les Iégendes, le roman
et la poésie, le lyrisme des orateurs et les révélations des journalistes continuent a donner souffle a notre
vie, a fonder nos projets, a justifier nos peurs et nos amours, et méme a transfigurer notre mort. On ne
croit plus au Pére Noél! Peut-étre | Mais nous avons toujours tant besoin d’histoires.



