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C'est a Haffreingue-Chanlaire qu'il a commencé sa mission. Il faisait partie du groupe des
professeurs prétres dits "de la premiére vague". Depuis un moment il fait paraitre dans un média des
réflexions bien souvent liées aux événements du moment. En voici quelques unes de 2016 qui font suite
a celles de 2015 ....

Derniéres mises a jour le 29 décembre 2016
*** A ’ombre du vieux noyer, une histoire d’amour.

La Foi est-elle une histoire d’amour ? C’est une petite fille connue depuis I'’enfance. Une copine de
classe avec qui j'ai grandi a 'ombre de I'Eglise. Peu a peu pourtant elle a su retenir mon regard et mobiliser
mon attention. Elle dansait si bien aux fétes paroissiales. Elle était belle et on en disait du bien. Ma famille,
sans rien dire, nous voyait mariés. C’'est autour d’elle et avec elle que j’ai choisi de vivre. Avec I'expérience
je découvrais les rides, les maladresses, les limites de la femme épousée mais j’ai su découvrir en elle un
secret toujours plus profond que je ne trouvais pas dans les jeunettes qui faisaient I'actualité. Je ne dirai
pas pourtant que j'aime d’amour le Christ Jésus. D’autres osent le faire. Des contemplatifs parlent de téte a
téte amoureux. Des religieuses servent humblement leur époux. Des mystiques parlent d’extase. Ce n’est
pas la Foi que je professe. Jésus ne dit pas « aimez moi ! » mais « aimez-vous ! ». Je voudrais aimer comme
lui le pauvre et le lépreux, I'enfant et le vieillard, le juif et le grec. « Tu m’aimes ? dit-il a Pierre, alors
occupe toi du troupeau ! ». J'ai épousé la Foi pour aimer comme Jésus

*** A ’ombre du vieux noyer, oser croire

Il est debout sur le parapet du pont pour son premier saut a I’élastique. On lui a lancé un défi : « tu
n’en es pas capable ». Il jette un coup d’ceil sur le matériel qui doit I'empécher de se fracasser au fond de la
riviere. Le sourire rassuré de celui qui I'attache contrebalance les regards atterrés de ses amis. Son corps
tremble et refuse. Au fond de lui méme une voix crie: saute si tu es un homme ! Et il saute ! Pendant
guelgues secondes il ne controle plus rien. Il n’est plus qu’un sac d’os et de chair pendu a un filin. Les
applaudissements des spectateurs lui redonnent un semblant de confiance. Il I’a fait ! et il en tire une
certaine fierté. Il a gagné quelques galons dans sa carriere d’homme. Dites-moi, est-ce cela la foi ? Se jeter
dans I'absurde comme on se jette a I'eau ? Il y a une page d’évangile olu Pierre se jette a I'eau pour
rejoindre le Christ et se noierait si Jésus ne lui tendait la main. La différence c’est qu’il n’a pas cherché
I’exploit. Il ne tire aucune gloire de lI'aventure. Il se sent méme un peu ridicule de sa naiveté. Il sait
seulement ce qu’il doit a celui qui I‘a sauvé

*** pour la féte de Noél 2016

Un enfant pleure... C'est Moi, dit Dieu
A 'ombre
du vieux Un enfant pleure dans la chambre a c6té. Il vient
noyer... de naitre. Aprés neuf mois de travail, de nausées,
d’inquiétudes. Papa et maman ont imaginé le pire et révé
le meilleur. Le cri de bébé est un cri de victoire. C'est Moi,
dit Dieu, qui chante la Vie !

Un enfant pleure parce que papa bat maman.
Parce qu’il n'y a pas d’argent a la maison. Parce que



I’alcool a pris la place de la raison. Parce que I’'enfant est un de plus, un de trop. L’enfant réclame son droit
d’étre un homme. C’'est Moi, dit Dieu, qui veut votre bonheur!

Un enfant pleure parce qu’il a soif, parce qu’il a mal aux dents, parce qu’il est mouillé, parce qu’il
est seul, parce qu’il se croit abandonné. L’enfant appelle quelqu’un pour le bercer. C'est Moi, dit Dieu, qui
t'appelle a aimer !

Un enfant pleure dans les ruines d’une maison démolie. Le silence suit le fracas des bombes. La
poussiere doucement retombe. Les sauveteurs tendent I'oreille vers ce bébé qui geint. Leur chien a travers
les gravats cherche un chemin. L'enfant est le seul survivant. C'est Moi, dit Dieu, qui juge ce monde !

Un enfant pleure sous la toile de tente. La famille a pris le chemin de I’exil. C’'est pour assurer son
avenir qu’ils sont partis ? C'est parce que chez eux on ne pouvait plus vivre et qu’on leur a raconté les
lumieres de Paris. Mais la route du paradis est un enfer. Les gens les chassent comme s’ils étaient des
loups. C’'est Moi, dit Dieu, qui cherche s'il reste des humains !

Un enfant pleure dans les bras de sa meére. Pour mendier, c’est utile. C'est presque aussi bien qu’un
chien. lls disent que c’est de la paresse. lIs disent que c’est trop facile de vouloir manger sans travailler. Ils
disent qu’on ne devrait pas avoir le droit. C'est Moi, dit Dieu, qui implore votre charité !

Un enfant pleure cette nuit dans la Creche. Son pere s’appelle Joseph et sa mére Marie ; Il est né
sur le chemin. Les bétes se sont serrées pour laisser un peu de place, ce que n’ont pas fait les hommes. Les
bergers ont reconnu en lui le Messie. Les anges chantent dans la nuit les Hosannah du Paradis. C’'est Moi,
dit Dieu, je n’ai pas trouvé meilleure prédication que les pleurs d’un Enfant. Jacques NOYER

*** A ’ombre du vieux noyer, le supporter de Dieu

Le francais qui supporte I'équipe de France, est-il un croyant ? En tout cas il lui ressemble.
L’enthousiasme des stades avec ses chants, ses danses, ses drapeaux est une foi. Méme si I'expert dit son
doute, le supporter « y croit » ! Et il y croit jusqu’au bout. Et s’il est battu, il refuse d’étre abattu et parle de
revanche. Et si la victoire est au bout c’est le paradis, un arrét du temps au go(t d’éternité. On les aime ces
champions. On veut voir, toucher, arracher des reliques, faire une photo, obtenir un autographe. Les
célébrations des télé-évangélistes, les grandes processions hindoues, les déambulations de la Mecque, les
rites vaudous ou les Journées Mondiales de la Jeunesse sont ils si différents ? Le sport et la religion ont
aussi leurs jours austeres et gris, faits d’efforts et de souffrance. Dans le sport comme dans la religion, il
arrive que ca dégéneére en violence et en guerre. Il arrive aussi que ¢a débouche sur des moments de paix
et de bonheur partagé. Un peuple enthousiaste est un peuple que son dieu habite.

*** A ’ombre du vieux noyer, le marché de la spiritualité

En réalité, on choisit son Dieu un peu comme on fait son marché. Pour vivre il faut manger mais on
a le choix parmi toutes les propositions du commerce. On a ses habitudes. On fréquente les mémes
boutiques depuis toujours. On récite sa liste de courses comme un rituel inchangé. De temps en temps on
entend des experts qui vous disent de manger des fraises ou de vous méfier de la viande et vous changez
un peu votre régime. Parfois un produit inconnu attire votre attention, vous vous laissez tenter et vous
I’essayez. Emerveillé peut-étre, vous voila adepte et propagandiste de la nouveauté. En spiritualité aussi il
y a un marché : les grandes enseignes des religions et les petits gourous spécialistes de recettes « maison
». Méme dans une grande surface comme I'Eglise Catholique, vous pouvez choisir entre les rayons : le
dominicain a ses fideéles mais le jésuite, le carme, et tant d’autres aussi. On vous propose un choix de livres,
de pelerinages, de hauts lieux, d’images pieuses. L’appétit de Dieu devient gourmandise. On n’apprécie le «

pain quotidien » qu’avec beaucoup de confitures. Qui peut nous aider a sortir la Foi de cette « foire a tout
»7?



*** A I'ombre du vieux noyer, apprendre a marcher sur I'eau !

Tu voudrais croire. Tu envies ceux qui savent marcher sur I'eau, ceux qui glissent sur I'eau, ceux qui
volent sur I’eau. Mais tu ne sais pas nager. Tu avances dans la mer a condition d’avoir pied. Tu as besoin de
certitude, de toucher et de voir, de sentir le sol sous tes pieds. Si tu perds pied tu paniques et tu te noies.
On a peut-étre voulu t'apprendre les gestes du croyant comme on t’a appris, le ventre sur un tabouret, les
gestes de la brasse. Tu sais nager quand il n’y a pas d’eau. Un jour peut-étre, encouragé par des amis, tu
oseras plonger. Ou par accident tu tomberas a I'eau. Un jour peut-étre tu tomberas amoureux sans savoir
pourquoi. Un jour la misere du monde t’empéchera de dormir. Un jour le grand désir de sauver tes freres
te prendra a la gorge. Tu te débattras un moment, tu refuseras, tu fermeras les yeux mais en vain. Tu feras
I’expérience de I'apesanteur. Un sourire d’enfant et tu planes. Un coucher de soleil et tu voles. Un appel et
tu es libre. Un prophéte et tu crois

*** A I'ombre du vieux noyer, je meurs et je crois.

La feuille en tombant ne dit pas « je meurs » puisque I'arbre vit et que le printemps la raménera. Le
chien en mourant dit « je meurs » mais il sait que le souffle de chien qui I’habite trouvera pour survivre la
truffe d’autres chiens. 'homme quand il meurt dit « je meurs » et il sait qu’un étre unique s’éteint. Mais il
confie a 'lhumanité la modeste page d’histoire qu’il a rédigée. Il compte sur les autres pour que ses mots
gardent sens et fécondité. Il sait que le souffle qui s’éteint en lui a contribué a faire 'THomme. Il croit qu’il a
pris place dans cet échange ou chaque sujet donne et recoit d’exister. 'homme n’est pas une espeéce, il est
une histoire et une histoire qui n’est pas encore achevée. Qui sait le premier Mot ? Qui connait le dernier ?
Chaque mot qui circule ignore son origine mais il reste vivant par la Parole qui circule et qui crée. En
mourant, je dis « je crois », et je méle ma voix a la clameur inaugurée par le premier mot du Créateur : je
dis et cela est.

*** A I'ombre du vieux noyer, tu ne crois pas au Pére Noél ?

La foi est désir. Elle est réve. Elle est attente du nouveau, du meilleur. Elle est lettre au Pére Noél.
L’'homme a désiré voler et il a aujourd’hui I'avion. Une fée lui a apporté I'’eau au robinet, la lumiére au bout
des doigts, le lointain au bout du fil. Il a demandé a voir mieux et il a recu le télescope, le microscope,
I’échographe, la télévision. Ta boite a joujoux est pleine et tu ne croirais pas au Pere Noél ? Bien sdr, le
Pere Noél ne passe dans ta cheminée que si tu I’'as mérité. Il ne suffit pas d’exprimer ta priere, il faut te
mobiliser pour qu’elle soit exaucée. Ce n’est pas Blériot qui t'offre I'avion ni Edison la lampe électrique.
Blériot et Edison ont repris le réve des hommes et ont collaboré avec I'air et I'électricité que la nature leur
proposait. Rien de neuf sans le réve, rien sans la liberté qui agit, rien sans la bonne volonté de 'univers. En
disant que Dieu est Pere, je dis que le monde est un jeu de construction ou tout est la pour réaliser mes
réves. En disant que ton Regne vienne, je me mets au travail pour que le Réve devienne Réalité.

*** A I’'ombre du vieux noyer, je vote tous les matins

Sur le papier, un nom. Pas une phrase, pas un jugement mais un nom propre. Le nom d’une
personne que je connais un peu pour l'avoir apercue, pour l'avoir entendue mais surtout parce que
d’autres m’en ont parlé. Ce papier je vais le déposer dans l'urne avec assurance ou en tremblant. Peu
importe j’ai voté. Mon acte de foi va peut-étre jouer sur I'avenir du monde, il en a I'intention. Mon geste
fait de moi un partisan. Je prends un risque. je contribue a sacrer un roi, un guide ou un tyran, un pantin ou
un messie, I'avenir le dira. Bien entendu il y a un programme, des promesses. Des experts ont dit ce qu’on
pouvait attendre. Des idéologies ont dessiné des utopies. Mais au cceur de tout il y a la foi, la confiance,
I’espérance. Par mon geste, ma foi devient acte, ma confiance me rend responsable, |'espérance devient
projet. Chaque matin, je donne ma voix a Jésus : cela s’appelle priere.

*** A I'ombre du vieux noyer, la tolérance ne suffit pas



Il m’est arrivé d’utiliser I'image de la pyramide pour pacifier le monde des croyants. Chaque religion
est la face d’'une pyramide qui n’a pourtant qu’un seul sommet. On ne dit pas la méme chose, on ne suit
pas le méme chemin, on n’a pas la méme sagesse mais on se retrouvera au bout du bout. Premier pas dans
I'acceptation de I'autre, étape importante dans le vivre ensemble, régle de bienveillance dont mon ombre
est le signe. Qui que vous soyez, quelque soit le chemin que vous suivez, quelque soit le Dieu que vous
servez, asseyez vous ! Soyez les bienvenus ! Puis-je vous confier pourtant un secret ? Je garde le désir de
mieux vous connaitre. La tolérance ne me suffit pas. Je suis persuadé que chacun a besoin des autres pour
monter un peu plus haut. Personne, et moi le premier, ne peut avancer qu’en se nourrissant des autres.
Nous ne parviendrons ensemble au sommet qu’en nous faisant la courte échelle.

*** A '’ombre du vieux noyer, besoin d’un pére

A chacun des passants je demandais: frere, parle moi de ton pére. Celui-ci me parla d’un pere
absent qui lui manquait, celui-la d’un peére tout puissant qui I'écrasait. L'orphelin me parla de I'abime de
tristesse qui I'habitait. Un autre me disait I'infamie du nom dont il avait hérité. L'un enfin évoqua avec
émotion la chance d’avoir un pére a admirer, un regard qui donne le droit d’oser et il pleura son pére
disparu. Chez tous, le pere désigne une faille ouverte au secret du cceur, une soif jamais assouvie, une
attente jamais comblée. Appelle Dieu, ton Pére, dit Jésus. Tu lui donneras tous les noms que tu donnes a
ton pere. Tu lui reprocheras d’étre et de ne pas étre. Tu lui diras ce gu’il devrait étre et ce gu’il n’est pas
assez. Tout en lui tournant le dos tu réveras qu’ll te prenne dans ses bras. Tu nais de ton pére absent
autant que de ton pére présent. Ainsi de Dieu.

*** A ’ombre du vieux noyer, I'appel de I’'Himalaya

Deux sages se sont assis un moment sous mon ombre et j’ai entendu leurs propos. lls partageaient
leur recherche spirituelle et parlaient de leur long retour vers I'ultime fondement de I'étre. lls parlaient de
I’'Un, ce rien d’ol sort le réel. L'un d’entre eux a pris une noix, |I'a cassée et découvert qu’il n’y avait rien
dans une noix. L'autre a pris un caillou et a affirmé : cette chose, c’est toi. J'étais pris de vertige entre ce
rien et ce tout. J'oubliais les malheurs du monde pour me fondre dans 'unité de I'étre et disparaitre dans
un océan de paix et de bienveillance. C’'est alors que, du fond du mysteére, j’ai entendu une voix familiére :
souviens-toi que tu es mon fils et que je t’ai envoyé dans le monde. Ce n’est pas le moment de dormir. Je
compte sur toi pour finir de créer le monde, pour faire I'histoire, pour batir le Royaume. Tu es verbe et pas
seulement silence. Tu es liberté et création. Je t’envoie pour que |'autre existe, pour engendrer, pour
aimer. Les sages sont partis en me remerciant de mon silence mais ils n’ont pas écouté la Voix

*** A ’ombre du vieux noyer, la foi de ’homme libre

La foi est un bien commun a tous les hommes parce qu’elle est liée a la liberté. Vouloir, choisir,
décider suppose un acte de foi. Je suis quelgu’un dans ce monde par ma foi. Sans foi je ne suis qu’une
pierre qui roule dans la riviere du temps. C’'est parce que je crois qu’ailleurs I'herbe est plus verte, qu’il y a
guelgue chose derriére le rideau, que j'ai la possibilité de choisir mon chemin, que je risque mon premier
pas d’homme libre. L’environnement conditionne ma liberté, m’impose un commencement, propose un
champ d’action mais c’est la foi qui me rend libre. Cette foi pourtant nait parmi d’autres croyants et se
nourrit de la foi des autres. Je ne suis jamais totalement seul dans une décision et j’ai besoin de conseil
pour choisir, d’exemple pour imaginer, de proches pour m’encourager. Si je me dis chrétien c’est parce que
la foi de Jésus, sa maniére d’agir dans le monde, ses choix a certains carrefours de vie m’inspirent et
entretiennent ma propre foi. Le rencontrer, le suivre n’est pas renoncer a ma liberté. Au contraire je trouve
pres de lui 'audace de croire et |a force d’étre libre

*** A I'ombre du vieux noyer, la mutation de la foi



J'ai longtemps cru croire. Je savais qu’il y avait un Dieu parce que mes parents le disaient. Je savais
que Jésus était dans I’"hostie parce que M. le Curé le disait. Je savais qu’il y avait Trois Personnes en Dieu,
que Jésus était ressuscité. J'appelais ce savoir 13, la foi, ce qu’il fallait croire, ce qu’on devait croire. A vrai
dire la plupart des choses que je disais savoir venaient de I'autorité des clercs. Cette foi la a été attaquée
par des doutes. Petit a petit, jentendais un appel a refuser cette crédulité et je voyais autour de moi des
amis suivre d’autres maitres, ou s’abandonner a un brouillard incertain. Mais en méme temps que cette foi
la s’érodait, je faisais la rencontre de Jésus. Je le trouvais dans les mots et les gestes de I'Evangile. Je me
suis mis a le lire comme les premiers auditeurs qui ne savaient rien de cet inconnu. lls ne I'’écoutaient pas
parce qu’il était le Fils de Dieu mais ses paroles et ses gestes réveillaient une foi enfouie dans leur cceur.
J'ai reconnu sa voix. Prés de lui je me sentais fls de Dieu. Désormais, je crois comme un Dieu.

*** A ’ombre du vieux noyer, comme un prophéte aveugle !

Les anciens appelaient cela des futuribles : les événements qui seraient arrivés si on avait pris une
autre décision. « Si le nez de Cléopatre avait été plus long... » Si j'avais dit oui au lieu de non... si j’avais pris
le train au lieu de la voiture... si j'avais voté autrement... que serait-il arrivé ? Le brouillard s’épaissit encore
guand on sait le jeu des libertés qui s’opposent ou s’allient. Qui peut savoir la fin d’'une histoire que s’écrit
chaque jour par de multiples mains ? Comment prévoir demain s’il dépend d’une décision qui n’est pas
encore prise ? Y a-t-il un Dieu Tout puisant qui reste le maitre de tout, en nous laissant l'illusion du choix
libre ? Les actes libres ne seraient-ils que des choix aléatoires a I'intérieur d’un champ réglé par les lois de
probabilité ! Je prends le risque de cette marche comme un prophéte aveugle. J'ignore ce qui sera mais je
sais ce que je veux.

*** A ’ombre du vieux noyer, la foi n’est pas un privilege

Quand je parle de la foi, je ne parle pas de la foi chrétienne. Je parle de cette foi qui pousse la vie au
dela de la mort, cette foi qui s’exprime dans un choix libre de toute nécessité. Cette foi la, elle n’est pas
réservée a quelques uns, elle est le lot de tous. Elle est ce qui fait de chaqgue homme un dieu parmi les
dieux qui créent le monde. Elle est affrontée au poids des montagnes et a la force des vents. Elle est
humiliée par I’échec et limitée par la mort. Nous sommes tous des hommes de peu de foi, tentés par le
renoncement et effrayés par la responsabilité. Nous avons besoin de la foi des autres pour vivre la notre.
C’est dans la chaleur de la famille que ma foi a surgi. C’est la ou en me donnant un nom propre on m’a
invité a écrire ma page dans I'histoire commune. On ne me |'a pas dictée, j’avais a la créer. J’ai connu
I'effroi de la page blanche et la panne d’inspiration. Je me suis laissé aller parfois au hasard et a la
nécessité. Je me suis souvent dérobé. Mais j’ai toujours trouvé sur ma route quelqu’un qui m’a appelé a
I’aide, qui m’a partagé son projet et qui, ainsi, a réveillé ma foi. Les autres m’ont demandé d’étre et je leur
en dis merci.

*** A I'ombre du vieux noyer, la folie du croire

On va me prendre pour un fou. En homme libre, je me prends pour Dieu ! Je crois a la maniéere d’un
dieu car croire est le privilege des dieux. Si jappelle Dieu le mystére qui fait passer du néant a I'étre, alors,
moi aussi, je suis comme lui dans mon étroit domaine, avec mes petits bras, avec mon souffle court. Je suis
un dieu parmi d’autres dieux concurrents rivaux ou partenaires. Si croire, c’est faire du neuf, déplacer les
montagnes, ressusciter le morts, inventer un nouveau monde, croire est I'acte du premier Dieu au
commencement. Je me prends pour un dieu quand je fais surgir du neuf qui me plait, quand jJaménage le
réel selon mon go(t. Que la lumiére soit, et la lumiere fut ! et le Créateur trouva son ceuvre bonne, dit la
Geneése. L'artiste ne copie pas, il invente de I'inconnu. Le croyant n’est pas l‘artisan qui répéte les gestes
acquis ou les mots appris. Il s'instaure comme [’artiste qui fait un monde qui n’est pas encore. Les abeilles
reproduisent depuis des siecles le méme chef d’ceuvre. L'homme veut, choisit, travaille, prie pour mettre
guelque chose dans l'univers : une ceuvre, une trace, un apres lui. En cela |‘abeille est sage et 'homme est
fou.



*** A I'ombre du vieux noyer, partager sa foi

Convaincre ! Ce n’est pas seulement le souci des politiques en campagne. Tout homme qui parle
attend un certain assentiment de ses interlocuteurs. Pas nécessairement un accord mais du moins un signe
d’intérét. Un contradicteur apporte déja une certaine consistance aux propos de I'orateur. Par contre, celui
qui s’endort... celui qui s’ennuie et n’écoute plus... porte un affront cruel a celui qui parle. Un éleve distrait
rend fou le professeur. Précher dans le désert, personne ne le fait bien longtemps. Parler tout seul est le
début de la folie | Mais comment accrocher I'auditoire, comment lui faire partager mes convictions, ma foi,
mon projet ? Les mathématiques ont ce prestige de conduire infailliblement sur un chemin contraint d’'une
affirmation a une autre. Depuis toujours on réve d’une logique aussi efficace. Hélas ! méme Euclide se voit
contester. Socrate nous a montré que convaincre c’est I'ceuvre d’un accoucheur : mettre au jour un savoir
déja la. Jésus parle de ses disciples comme des hommes qui I'ont reconnu : croire en lui, c’est, dans sa
parole et ses gestes, retrouver en soi la foi qui nous fait vivre. Convaincre c’est aider I'autre a étre plus ou
mieux. Sinon c’est de la manipulation

*** A I'ombre du vieux noyer, hasard et liberté

La Science a introduit au ccoeur de la matiere l'incertitude et la probabilité. On pourrait penser
gu’elle ouvre ainsi la place a la liberté. La liberté ne serait alors que la conscience d’échapper a la nécessité.
En réalité seul le hasard régnerait sur les événements. L’expérience du « Je suis » contredit cette approche.
Il peut arriver que je m’abandonne au hasard pour prendre une décision. Je peux tirer aux dés la réponse
gue les circonstances attendent de moi. C'est alors se décharger de la responsabilité du choix sur le hasard.
Mais quand I'athléte décide faire la course, il fait le contraire. Il n’est pas certain de gagner mais il met tout
en ceuvre pour réussir. Sans doute faudra-t-il compter avec le hasard des circonstances, la force du vent, la
résistance des muscles. Mais il veut s’imposer au hasard, lutter contre les éléments, éventuellement savoir
les utiliser mais c’est lui qui décide du but a atteindre. C’est lui seul qui dira s’il a réussi. Pas facile d’étre
dieu !

*** A I'ombre du vieux noyer, ne cherche pas d’excuse !

Nous vivons souvent avec l'illusion d’aimer parce que c’est bon, de croire parce que c’est vrai. En
réalité est bon ce que jaime, est vrai ce que je crois. L'amoureux pense justifier son amour en faisant la
liste des qualités de sa bien aimé. La maman affirme que son enfant est le plus beau, le plus merveilleux, le
plus aimable de tous les enfants du monde. Le croyant construit une théologie grace a laquelle son Dieu
est le plus vrai, le plus cohérent, le plus crédible. Les débats politiques prétendent comparer des
programmes, des analyses, des personnalités. Mon parti, mon Dieu, mon enfant, mon amour sont choisis
avant les arguments avec lesquels je les justifie. La Raison veut nous faire passer du subjectif, de I'émotif,
du suivisme a I'espace froid et objectif des mesures et des démonstrations. Les ordinateurs sans doute
trouvent |a leur place. Les personnes et les libertés peuvent parfois s’y perdre. Permets moi, avant méme
de te faire des discours, de te regarder et de risquer cette mystérieuse relation ol jose ma confiance et
implore la tienne.

*** A ’ombre du vieux noyer, comment Dieu est devenu Pére...

Jusque la Dieu se prenait pour le Bon Dieu. Quand il disait « Je suis qui je suis », personne ne le
contredisait. Quand il s’est mis a créer les arbres et les fleurs, les anges applaudissaient. Quand il a
découpé et colorié les poissons, ils disaient « Oh | ». Quand il a fait les girafes et les éléphants, les neuf
cheeurs des anges chantaient « Gloria » a pleines voix. Un jour, il apergut son reflet dans un lac. Cela lui
donna l'idée de créer des petits dieux a son image. Il avait du mal a faire un autoportrait a son go(t. Les
anges se taisaient et ce n’était pas bon signe. Les brouillons se succédaient le laissant insatisfait. Il
s'inquiétait : était-il toujours le Bon Dieu ? C'est seulement quand, dans une ébauche qu’il avait a peine
commencée, il croisa le regard d’un enfant abandonné : le cri qu’il entendait lui disait qu’il n’était plus le



Bon Dieu et pour la premiére fois de toute éternité il pleura. Désarconné, il tendit les bras vers I’enfant qui
criait. Celui-ci se précipita vers lui en disant « papa ». « Mon enfant ! » répondit Dieu en le prenant dans
ses bras. Les anges alors chantérent « Dieu est bon, alléluia ! »

*** A ’ombre du vieux noyer, je nais avec le monde

Dire que |'étre est un cri c’est dire gu’il est relation. Nous sommes enfermés dans des évidences
lourdes qu’Aristote a sacralisées. On imagine les étres comme des substances entre lesquelles peuvent se
tisser des relations. La lune et la terre sont la dans I'espace et une attraction réciproque les relie. Les
cerises sont rouges et c’est pourquoi je les vois rouges. Dieu existe et il est Bon, c’est pourquoi je dois dire
gu’ll est bon. Depuis que je me livre ici a ces confidences, je cherche a sortir de cette métaphysique lourde.
Mais la métaphysique flottante, comme je I'ai appelée, la métaphysique de la relation est aussi difficile a
saisir que la relativité d’Einstein. Les astres ne précedent pas la gravitation, c’est elle qui leur assigne leur
forme et leur place. Les couleurs ne précédent pas la vision ou naissent ensemble I'ceil et la lumiére. Le
pere et le fils n’existent pas avant leur reconnaissance réciproque. Les étres n’existent que dans leurs
relations. Le monde nait du cri que je lui adresse. A moi de décider s'il est bon ou hostile, s’il est prison ou
société, si je m’efface devant lui ou si je veux étre. Je ne suis qu’en créant.

*** A ’ombre du vieux noyer, oui, je suis !

Je me retire en moi méme. J'oublie hier, joublie demain. Je cherche a rejoindre au plus prés cet
instant d’existence que je réalise la, maintenant. Je dois me taire, renoncer a faire des phrases, je ne sus
plus gqu’un cri. Mon étre, c’est ce cri ! Je suis | Je veux étre | je me fais étre ! Contre quoi ? Contre qui ?
S’arracher au néant qui m’attire, au temps qui m’étire, a l'univers qui m’efface. Je crie pour dire I'effort
d’étre, I'effroi de ne pas étre. le refus de disparaitre. Au terme d’une longue vie de lectures et de
rencontres, j'aime cet instant unique vers lequel des maitres m’ont conduit parfois, duquel beaucoup
m’ont éloigné, hélas ! J’ai tant rencontré de documentaires qui me montraient le monde comme un espace
ou je ne suis pas. Merci a tous ceux qui m’ont m’ont appris a étre, qui m’ont donné un réle, qui ont compté
sur moi, qui m’ont attendu, qui m’ont tendu la main pour que je puisse dire en cet instant : je suis. Rien ne
peut anéantir ce cri qui s'impose aux astres les plus lointains et aux bavardages les plus fous. L'espace et le
temps porteront son écho jusqu’aux confins de I'éternité.

*** A ’ombre du vieux noyer, la mystique du Rien

La méditation est a la mode. Pour notre bonheur, pour notre équilibre, pour notre santé on nous
conseille la méditation. Le monde chrétien depuis toujours pratique la méditation et I'oraison comme le
chemin qui meéne a Dieu. La méditation a la mode aujourd’hui va chercher son modele dans une religion
sans dieu. La méditation devient la concentration de la conscience sur l'ici et le maintenant. On oublie les
distractions de |‘environnement et la présence des autres. On refuse l'imagination qui nous entraine
ailleurs. On rejette les désirs qui nous veulent autres. Je suis seulement ce que je suis, c’est a dire presque
rien, un presque rien perdu dans un océan de forces dans lequel je prends plaisir a disparaitre. Cette
familiarité avec le Rien nous aide a accepter ce monde d’illusions dans lequel il nous faut vivre. Chacun
peut golter cette expérience et en tirer son miel. La foi qui m’habite s’exprime dans une mystique qui
ressemble a celle 13, a ceci pres qu’au lieu de dire : « je ne suis presque rien », je finis par dire : « je suis
presque Dieu ! »

*** A ’ombre du vieux noyer, un Dieu a mon go(t

Tel pere, tel fils | Normal ! le pere fait le fils. Et pourtant chaque enfant va faire de ce pére un étre
différent : il ne sera pas le méme avec le malade et le bien portant, avec le paresseux et avec le bon éleve,
avec le premier et avec le dernier. Chaque enfant fait apparaitre dans le pére des ressources
insoupgonnées. Disant cela je pense aussi a Dieu. Est-il sévere, strict, juste ? Est-il bon, indulgent,



miséricordieux ? la Bible semble répondre : ca dépend de vous ! Pourquoi prier sinon pour avoir un Dieu
plus a notre go(t, un Juge un peu complaisant, un Pére qui pardonne. Eh oui, un bon Dieu, ¢a se mérite! Je
me vois encore tirer le pantalon de mon pére pour qu’il m’accorde enfin un baiser. J'avais fait une bétise.
Javais fait du feu trop prét du garage. Il était colere, méchant, et m’avait envoyé une paire de clagues que
la loi aujourd’hui interdirait. Un pere comme cela n’était pas a mon go(t et je voulais le changer. J'avais
besoin gu’il arrache son mégot et se penche vers moi. Il m’arrive souvent de souhaiter un Dieu a mon god(t.
Celui de Jésus me convient assez bien.

*** A ’ombre du vieux noyer, clair de lune

La mer ne sait pas la lune. Deux fois par jour pourtant, la mer se hisse vers la lune comme un enfant
en quéte d’'un baiser. Le soleil et les nuages effacent cet élan décu et I'on oublie cette passion cachée. Ainsi
I’'homme et Dieu. Chaque matin ’homme se léve parce que quelgu’un I'appelle. Il ressent le devoir de se
lever, ou la joie de se lever, ou la curiosité de se lever. Quand il est debout, il vit sa vie tantot dans
I’émerveillement d’étre, tantot dans I'obligation d’étre, tantét dans I'aventure du risque et du choix d’étre.
Dieu, comme la lune, a disparu du ciel. Parfois une rencontre redonne vie a I'appel oublié. Un regard croise
le mien et la vie retrouve des couleurs. Quelqgu’un, tombé a I'eau, crie au secours et je deviens un héros. Je
lis un poéme et je me mets a chanter. Au fond de ma détresse, tout a coup, un ami. Un visage ou une fleur,
un cri ou une caresse, une catastrophe ou un projet et voila que je vis a nouveau. Dieu est oublié mais je le
soupconne d’étre toujours la, derriére le décor, comme la lune passée de I'autre coté de la terre.

*** A ’ombre du vieux noyer, pour une religion universelle.

Notre éducation comporte des croyances, des certitudes, des regles de vie grace auxquelles nous
devenons membres d’'une communauté. Pendant des siecles on a appelé religion cet ensemble de données
qui soudent un peuple. Les dieux sont citoyens. Beaucoup de nos contemporains se disent chrétiens a
partir des conditions de leur enfance. Comme je parle en francais, je prie en chrétien. Mais je sais que ma
pensée peut se dire en d’autres langues et ma foi s’exprimer en d’autres religions. Cette affirmation est-
elle hérétique ? Sans doute ! Mais c’est cette hérésie que j'apprécie dans I’évangile du Christ. Il a parlé a la
samaritaine et guéri le serviteur du centurion. Il a dit que I'amour n’avait pas de frontiere et que la foi
n’était pas enchainée dans une loi et des rites. Il n’en fallait pas plus pour le conduire a la Croix. Et la Croix
depuis toujours ouvre un chemin par dela les cultures et les religions. Elle affirme que tout homme est
mon frere.

*** A ’ombre du vieux noyer, mystique précoce

« Qu’il est beau, le beau soleil | Comme il brille a son réveil ! » C’est avec cette poésie naive que ma
mere tirait les rideaux de ma chambre en espérant d’'un méme geste me tirer du lit. Elle n’obtenait
pourtant qu’un grognement mécontent. Elle évoquait le monde heureux qui m‘attendait : la confiture du
petit déjeuner, le sable de la plage, les jouets de Noél. En vain ! Rien ne méritait de quitter cette non-vie
gu’est le sommeil. D’un geste brusque, elle tirait les couvertures : « Allez, debout, c’est ’heure ! ». Se lever
c’était d’abord faire sa priere. Je glissais le bas de mon corps hors du lit et, a genoux, la téte toujours sur
I'oreiller, je marmonnais un « notre pere ! ». Entre le couché et le debout, je vivais cet intervalle o,
librement, je disais oui a la voix de Dieu, ou je renongais au mensonge du Réve et a I'innocence du Néant.
L'instant d’apres je courais, je chantais, je vivais comme si ¢a allait de soi. Je n’ai jamais oublié pourtant
gue c’est par un acte de foi que tout commence : une décision d’exister a I'appel de Dieu.

*** A ’ombre du vieux noyer, avec mes excuses.
Aux philosophes et aux théologiens que j'ai paru mépriser dans un précédent papier je voudrais

dire deux choses. La premiére est |'histoire de cette enquéte de gendarmerie qui mobilise toute la caserne.
On a envoyé les gendarmes a la recherche d’éléments qui pourraient ouvrir une piste. Les gendarmes



reviennent au rapport. Qui a trouvé quelque chose ? dit le commandement. Personne, répondent les
gendarmes, rien, aucun indice. C’est bien, dit le commandant, nous avangons ! La seconde est le rappel des
derniers jours de Thomas d’Aquin le grand théologien. Il avait tant écrit et de si belles choses. Mais a
I'approche de la mort il considérait son ceuvre « comme de la paille » sans intérét pour formuler 'acte de
foi qu’il tenait a prononcer en mourant. J’arrive a un dge ou I'on sait qu’on ne sait rien et a un moment ou
il faut donner une réponse au Pére qui nous a demandé d’étre et qui semble aujourd’hui nous demander
de mourir.

*** A ’ombre du vieux noyer, que de bavardages inutiles

Ma bibliotheque est pleine de livres sur Dieu. Beaucoup prétendent le décrire dans sa vérité
absolue : étre avant les étres, créateur avant la création, juge avant la justice, pére avant d’enfanter. Avec
beaucoup de naiveté, beaucoup parlent de Lui comme s'il n’était qu’un microbe sous un microscope ou
une planéte au bout d’'un télescope. lls pensent piéger le transcendant dans leurs mots. Les anciens
décrivaient leur Dieu comme un vieillard barbu ou un conquérant joyeux. Les philosophes utilisent des
images plus subtiles et parlent d’Etre en soi ou de Cause sans cause. Plus ils parlent, plus Dieu s’éloigne.
Plus se construit une mythologie ou une métaphysique, moins Dieu devient réel. Et tout naturellement
arrivent des esprits assez lucides pour dénoncer le délire et refuser ces discours. Ma vie a traversé cette
aventure. Aujourd’hui Je suis plus ignorant que jamais. Mais j'entends toujours cette voix qui m’invite a
étre et que j'appelle Mon Dieu.

*** A ’ombre du vieux noyer, ou est le Vrai Dieu ?

Mon pere, dit I'ainé, était un homme droit, sévere mais juste, exigeant pour lui comme pour les
autres. Mon pere, dit la fille, était un homme silencieux et maladroit qui cachait sa tendresse derriére un
personnage un peu solennel. Mon pere, dit le troisieme, était quelgu’un de triste, enfermé sur lui méme,
jamais content, difficile a vivre. Mon pére, dit le dernier, était un étre lointain, souvent absent, qui ne
s’occupait pas de nous sauf pour nous punir quand nous faisions des bétises. Tous ces enfant parlaient du
méme pere, le leur. Chacun I'a connu dans une relation originale liée au temps qui passe et aux
événements qu surviennent. Qui est leur vrai pére ? la question n’a guere de sens. Chaque enfant a son
pere méme s’il sait que c’est le pére de tous. Certaines discussions sur le Vrai Dieu sont sans doute aussi
oiseuses. Qui peut parler de Dieu autrement que dans une relation liée a son histoire et a sa personnalité ?
Je ne connais pas Dieu, je peux seulement parler de mon Dieu.

*** A ’ombre du vieux noyer, notre Pére

Cette évocation de la foi comme un téte-a-téte a quelque chose de trompeur. Cet « appel a étre »
certes s’adresse a moi et c’est moi qui doit répondre. Ce n’est pas un appel « a la cantonade » mais une
invitation personnelle. Mais je ne suis pas seul sur cette terre. J'ai pris conscience de moi au sein d’une
famille qui partageait le méme Dieu. Cette voix que j'entends appelle aussi mes proches. Si je parle de Dieu
comme d’un Peére, tout naturellement je pense qu’un Pére peut avoir plusieurs enfants et que plusieurs fils
peuvent avoir le méme pére. L'autre cesse d’étre un étranger, un rival ou un ennemi s’il reconnait mon
dieu comme le sien. Etre freres, ce n’est pas autre chose que d’avoir un pere commun. Mais il y a toujours
des barbares, des étrangers, des autres avec lesquels nous ne partageons pas le méme dieu. A nos yeux, ce
sont des idolatres. En ce sens toute guerre est une guerre de religion. Si on se dispute une terre ou un puits
c’est qu’on n’écoute pas le méme dieu. Quand on voit les querelles d’héritage aprés la mort d’'un pére, on
comprend d’ou vient I’état de notre monde : son Pére est mort.

*** A I'ombre du vieux noyer, Pére et Fils

Appeler Dieu comme on appelle un Pere, ce n’est pas lui accorder un ensemble de qualités et de
vertus. Le mot pére ne dit rien de quelqu’un sauf qu’il a un fils. Le pére et le fils surgissent ensemble



comme les deux termes d’une relation. Si le pere institue le fils en le reconnaissant, le fils institue le pere
en le reconnaissant. C’'est dans cette réciprocité que péere et fils se posent ensemble I'un devant I'autre.
Jésus ose cette comparaison en |‘appliquant a la foi en Dieu. Il ne nous fait pas de grandes théories sur ce
gu’est Dieu en lui méme. Il n’affirme pas cette paternité comme une réalité a accepter, comme un destin a
assumer. |l le présente comme une suggestion, comme un choix, comme une aventure. Je décide d’écouter
cet « appel a étre » que j'entends au fond de moi avec la confiance qu’un enfant met dans la voix de son
péere. La foi est cet acte libre d’ol surgissent d’'un méme élan Dieu et I'Homme libre, la décision d’entendre
un cri comme un appel.

*** A ’ombre du vieux noyer, Dieu, bon ou mauvais ?

Si je dis que Dieu est cette voix qui m’appelle a étre, il faut que je précise. Car cet appel, selon les
moments et les circonstances, prend des couleurs différentes. Parfois il m’oblige, il m’impose, il m’inflige
d’étre, parfois il m’offre, il m’invite, il me donne d’étre. Devoir étre ou droit d’étre ? Certains jours, la joie
d’étre, recue comme une grace. A d’autres jours, le poids de I'étre porté comme une punition. Tantot le
paradis, tantot I'enfer. Le Dieu protecteur devient vite un Dieu tyran. Je suis aujourd’hui prét a répondre
avec enthousiasme a cet appel et demain, je ferai tout pour ne pas I'entendre. Je trouve tres suggestive la
proposition de Jésus de regarder Dieu comme un Pére. Car un pere, on |'adore dans |'enfance, on veut le
tuer dans I'adolescence, on le vénére ou on |'oublie. On peut méme couper tous les liens et pourtant,
jamais, il ne disparait de I’horizon.

*** A ’ombre du vieux noyer, chercher Dieu

Cette voix que j'appelle Dieu et qui m’invite a exister est repérable dans le grand brouhaha qui
occupe ma conscience. Mais quand elle me réveille le matin, j'ai tot fait de la faire taire pour goUter ce
temps merveilleux du « n’étre presque rien » que donne le sommeil. Et quand je me léve d’un bond en
voyant le soleil qui m’attend c’est souvent parce que d’autres voix ambigués couvrent son murmure. Dans
mon ambition d’étre le premier, dans mon envie de dominer les autres, dans le souci du « qu’en dira-t-on
», Dieu est-il présent ? Toutes les belles histoires qu’on m’a racontées depuis I'enfance, toutes les théories
gu’on a démontrées devant moi, toutes les invitations a prendre parti que je recois chaque jour sont elles
des pieges ou des lumieres ? Je suis comme dans une foule ou je cherche quelqu’un : je I'ai entendu, j'ai
besoin de lui, je crie son nom, je crois I’entrevoir et toujours il m’échappe. Jamais je ne peux mettre la
main sur lui. Dieu, es-tu la ?

*** A ’ombre du vieux noyer, mon Dieu !

C'est au coeur de ma liberté que je risque le mot Dieu. Ce n’est pas le destin qui me contraint. Ce
n’est pas le hasard capricieux qui se joue de moi. C'est, au moment méme ou je m’éveille, I'invitation a me
mettre debout, a me mobiliser, a jouer mon réle, a étre quelqu’un. C'est une voix intérieure qui me
demande de dire « Je suis ». Je ne suis pas seulement cette masse de chair et d'os que la pesanteur
condamne a la folle danse du monde. Je ne suis pas seulement un individu anonyme géré par les lois d’une
société. Je suis quelqu’un. Je suis responsable de moi parce qu’une présence, un regard, Quelgu’'un m’y
invite, me le demande, m’implore, me le suggere... Vous pouvez ne pas appeler Dieu cette voix et lui
trouver un autre nom, bien sir !... Et en disant Dieu je ne dis rien d’autre que cet appel a étre. Et je ne dis
pas « Dieu » comme je dis le monde. Je dis « Dieu ! » comme un cri. Parfois une plainte, parfois une
protestation, parfois un émerveillement. Je ne suis pas capable de parler de Dieu en soi. Je sais seulement
« mon Dieu !»,

*** A I'ombre du vieux noyer, le Dieu auquel je ne saurais croire

Je peux croire ou ne pas croire en Dieu et cela ne change rien a la réalité. Le réel s'impose a tous.
Sans le savoir nos ancétres tournaient autour de la terre méme s’ils se croyaient immobiles. Nous vivons



d’hypotheses plus ou moins vérifiées mais le réel départagera un jour le vrai du faux. Derriere le monde y
a-t-il une intention ou le hasard peut-il tout expliquer ? Nous mourrons sans doute sans que la question
soit tranchée définitivement. La vraie question n’est pas celle de Dieu mais celle de ma liberté : ce qui est
dépend-il de moi ? Ai-je mon mot a dire sur I'avenir ou tout est-il écrit comme une nécessité ? Content ou
pas, la pesanteur me cloue au sol. Penser Dieu comme une fatalité, I'univers comme une machine hors de
mon contréle, la conscience comme un miroir passif devant le réel, est-ce cela croire en Dieu ? Je
comprends I'athée qui refuse ce Dieu Tout Puissant et réclame d’étre autre chose qu’une créature sans
pouvoir. Ce Dieu la veut la soumission et réclame I'abandon confiant. Mais ce n’est pas mon Dieu ni celui
de Jésus-Christ.

*** A ’ombre du vieux noyer, croire en un Dieu

C'est encore troublé par I'actualité que je retrouve cet espace de paix ou j'ai plaisir a vous
rencontrer. Nous parlions justement de choisir son Dieu quand se sont produits les événements que nous
savons. Choisir son Dieu, au point de tuer le mécréant qui refuse de le reconnaitre? Ce n’est pas la
premiere fois que les religions franchissent cette limite : les croisades, I'inquisition ou la St Barthélémy
nous en donnent des exemples tragiques. J'imagine qu’il y a des croyants des deux camps qui supportent
mal la fraternité vécue ce dimanche dans nos cathédrales. Peut-on laisser entendre que toutes les religions
se valent ? N’est-ce pas un blasphéme que de méler le vrai Dieu aux idoles des infideles ? Sauf, si le Dieu
gue je choisis est un Pére qui aime tous les hommes et patiemment veut les voir vivre en fréres. Ma foi en
Dieu est en méme temps la foi en une Paix possible entre tous les hommes. Ma foi en Dieu ne m’entraine
pas sur le chemin du jugement et de la condamnation mais sur celui de la réconciliation et de la fraternité.
Et cette foi |3, c’est de Jésus que je la tiens.

**%*26 juillet 2016. Au Pére Jacques HAMEL

Vieux frere Jacques, j'imagine la paix de ce moment : matin d’un jour d’été, I'église lumineuse,
guelgues présences familiéres et silencieuses, les rites si souvent visités. Ce matin, féte d’Anne et Joachin !
Tu viens de dire, une fois de plus, « voici mon corps, voici mon sang ! » Tu as fondé ce moment de paix sur
le sacrifice du Christ, la tragédie de la Croix, le meurtre rituel d’ou sort la Paix. Deux jours avant, tu avais
entendu, pour la Saint Jacques, la question : « Jacques, es-tu prét a boire la coupe que je vais boire ? » Tout
a coup le sang est la, coulant sur I'autel. Est-ce ton sang ? Est-ce le sang du Christ ? As-tu crié ? As-tu prié ?
ton sang rejoignait le sang de tant d’innocents tués. Le sang d’Abel mis a mort par son frere. Le sang qui
criait vers le ciel, le sang qui appelle la vengeance, le sang qui excite les requins, le sang qui abreuvent nos
sillons..., non c’était le sang sorti du coeur débordant d’amour du Crucifié. Le tout jeune frére qui t'égorge,
sans le savoir, est venu ce matin offrir le sacrifice de la messe dont tu es, avec Jésus, le prétre et la victime.
Allez, la messe est dite ! le silence est retombé sur la petite église. Que dis-tu, jeune assassin, toi aussi
entré dans la paix de Dieu ? Ce geste t’a vidé de toute la haine qui faisait exploser ton coeur. As-tu croisé le
regard de Jacques dans 'ultime moment ? Ton propre sang s’est mélé au sang du Christ. Je vous entends
maintenant, Jacques et toi, redire ,d’'une méme voix, les mots de Jésus : il n’y a pas de plus grand amour
gue de donner sa vie...

**% 25 juillet 2016. A I’'ombre du vieux noyer, choisis ton dieu

Libre de changer de religion, libre de croire ou de ne pas croire... Bien sir ! on peut croire au
changement climatique ou en douter si rien n’est prouvé ! On peut croire en n’importe quoi quand
personne n’en sait rien. Peut-on croire en Dieu simplement parce que rien n’est certain ? C'est la liberté de
I'ignorant ! On peut choisir ce gateau la parmi tous ceux de la patisserie, a chacun ses godts, a chacun son
humeur : il ny a pas de bons gateaux mais chaque gateau peut-étre bon selon I'appétit qui I'attend.
Choisit-on Dieu comme on choisit un gateau ? Cest la liberté du caprice ! Mais il y a la liberté de la
confiance, celle qui préside au choix des amis, a I'engagement du mariage, a la foi en Dieu. Non pas une
liberté par défaut mais une liberté par exces .



*** A I'ombre du vieux noyer, la guerre et son dieu

L'idée de dieu a trouvé dans la guerre son lieu de prédilection. Pour rassembler des hommes dans
une cause commune, pour les rendre solidaires jusqu’au sacrifice de leur vie, pour les dynamiser par une
force qui dépasse les forces humaines, un dieu convient parfaitement. La foi au dieu de la cité soude un
peuple et l'invite a prouver que son dieu est plus fort que le dieu des autres. On a inventé de nouvelles
idoles, la Race, la Nation, la Classe, pour donner le droit de tuer et justifier le devoir de mourir. Les
Idéologies athées ne sont pas d’'une autre essence que les Religions. C’'est précisément ici que le message
de Jésus prend tout son sens. L'évangile refuse cette idée d’un dieu de la guerre. Le Dieu de Jésus est un
Dieu unique, le Dieu de toute I'humanité, le Dieu de tout I'univers. Il n’est pas le Dieu des Juifs. Il n’est pas
le Dieu de nos peres. Il est le Dieu, Pere de tous. Il n’y a pas un dieu des chrétiens et un dieu des
musulmans. Croire en Lui c’est aimer ses ennemis, c’est refuser d’entrer dans le cycle de la violence, c’est
promouvoir la Paix. Ce message a traversé les siecles sans pour autant supprimer les guerres. Cest
pourtant a ce Dieu la que je crois.

*** A I’'ombre du vieux noyer, la confiance

Le but du terroriste n’est pas de tuer des innocents c’est de désarticuler une société par la peur. Le
ciment d’une société c’est la confiance, confiance entre les gens, confiance dans les institutions. C’'est cette
confiance que cherche a détruire le terrorisme en produisant un sentiment d’insécurité qui conduit au «
sauve qui peut ». La plus forte armée du monde peut s’évanouir dans un moment de panique. Résister au
terrorisme c’est refuser autant qu’il est possible de se laisser dominer par la peur. Le peuple sait exprimer
cela au dela de la tristesse qu’il éprouve a I'égard des victimes. On se serre les coudes, on oublie ses
guerelles subalternes, on embrasse les adversaires, on atteste la foi commune au Dieu ou aux Principes qui
fondent la société. Nos Sociétés occidentales sont particulierement fragiles : le « chacun pour soi » et le «
méfie toi de tout le monde » offre au terrorisme un terrain favorable. A chaque attaque le réflexe d’unité
est plus faible. La méfiance gagne du terrain et la peur s’installe. Le terroriste n’est pas seulement le
commanditaire lointain de I'attentat mais est devenu son complice celui qui propage la peur et la
méfiance. Les serrures les plus s(ires sont rongées par la méfiance. Dans une heure, la minute de silence
permettra-t-elle de nous redonner le sang froid et la foi en notre destin commun ?

*** A ’ombre du vieux noyer, la chance

Pour réussir une entreprise, il faut de la force intérieure, du savoir-faire et des circonstances
favorables. Personne, sauf Dieu peut-étre, ne maitrise la totalité du champ ou il agit. Tout comporte un
facteur de chance. On peut tenter de comprendre la chance a travers des calculs statistiques, on ne peut la
maitriser. Tout créateur doit composer avec elle. La joie de la réussite éprouve le besoin de lui dire merci
tandis que la déception de I’échec cherche a décharger sur elle sa responsabilité. Ou c’est la bonne étoile
et ou c'est la faute a « pas de chance ». Le joueur au casino tente sa chance et veut vérifier si elle
I’'accompagne toujours. Pour beaucoup de gens, Dieu n’est que I'autre nom de la Chance. La priére n’est
gu’une martingale qui augmenterait les chances de gagner. ils prennent plaisir a jouer avec les caprices des
dieux. La religion ne serait qu’un jeu de hasard

*** A ’ombre du vieux noyer, I’échec

C’est peut-étre le jour pour parler de I’échec. On en voulait, on y croyait, on s’est battu et on n’a
pas réussi. Telle est hélas ! la condition humaine. On peut réver d’un dieu qui réussirait tout ce qu’il
entreprendrait. Mais I’homme réel sait bien que ce n’est pas son sort. Créer pour nous, réaliser un projet,
est une entreprise qui peut réussir mais qui peut aussi rater. C'est pour cela qu’on parle de foi pour
désigner cette force intérieure qui veut vaincre les obstacles, faire reculer les limites du possible, déplacer
les montagnes. L’échec est souvent au rendez-vous. Il est parfois si cruel que 'homme perd sa foi. Il est
comme vidé de l'intérieur. Il n’a plus le golt de vivre. Parfois il devient complice des forces adverses qui



I'ont vaincu et et appelle sagesse son renoncement. L’homme de foi au contraire survit a I’échec. Il ne
renonce pas a son réve et prépare un nouvel assaut. La psychologie appelle cela la résilience. Les chrétiens
appellent cela la résurrection. Ceux qui avaient cru en Jésus, découragés, dispersés, abattus par la Mort de
leur Messie, retrouvent a I'aurore du matin de Paques la force d’espérer a nouveau, de se remettre debout
et de reprendre le combat. Il arrive qu’un échec soit plus fécond qu’une réussite.

*** A ’ombre du vieux noyer, on y croit !

Je voudrais parler du supporter. Non pas de |’expert qui a choisi son camp aprés avoir analysé les
forces en présence. Non pas le parieur qui fait son choix en fonction des rapports possibles. Mais le
supporter, celui qui s’engage avec une équipe simplement parce que c’est son équipe. Foi partagée,
irraisonnée, enthousiaste, folle jusqu’au ridicule. Appartenance a un peuple, ciment d’un « nous », extase,
orgasme, tragédie. La joie ou la tristesse qui étreint I'équipe, déborde sur les tribunes, sur le peuple entier
dont les joueurs sont les hérauts. La plupart de nos convictions sont de ce type. Les partis que nous
prenons, les couleurs que nous défendons, les rites que nous suivons, les |égendes que nous colportons ne
se justifient souvent que par la fidélité a la famille ou nous avons grandi, a la société ol nous vivons. Croire
c’est faire communion derriere un drapeau, dans la continuité d’une histoire, dans un culte des héros. La
foi serait-elle une simple fievre ? Est-ce que ca se soigne, docteur ?

*** A ’ombre du vieux noyer, le royaume du mensonge

L’enfant sait bien qu’il a cassé le vase, mais il accuse le chat. Il ment en inventant des faits qui
n’existent pas. Il crée une fiction pour éviter la facherie de maman. Nous nous reconnaissons tous dans
cette manipulation du réel. Nous nous cachons derriere de faux personnages dans I'espoir de garder de
vrais amis. Cette expérience dit a la fois le besoin d’étre estimé par d’autres et la fausseté des relations
humaines. La parole qui jette un pont entre deux consciences est désormais frappée par cette fragilité. Le
ver est dans le fruit. Le diable est dans la place. Toute relation est soupgonnable. A qui faire confiance ?
Dans la Genése, on ne nous dit pas quel jour fut créé le démon... mais il est Ia dés que la parole apparait.
Tel est le monde dans lequel nous avons a vivre : le mensonge est partout. Le doute regne et ne tolére que
des confiances naives et aveugles ou des paris dans I'inconnu. Peut-on changer la face du monde ? peut-on
chasser tous les démons ? peut-on batir un régne de la vérité ? Platon veut sortir de cette caverne de
mensonge, Descartes veut rebatir un monde au dela de tout doute, Freud veut dénoncer les stratégies de
mensonges qui troublent nos consciences. Jésus se veut le chemin vers la lumiere sans ténebre. Homme de
la caverne, es-tu prét pour le grand jour ?

*** A ’ombre du vieux noyer, tu es ce que tu seras

Tu es la devant moi et je te connais. Je sais qui est ton pere, je sais ou tu es né, je sais quel est ton
métier, je sais tes qualités et tes défauts. Tu es Simon, fils de Jonas, marin-pécheur sur le lac. Aujourd’hui
pour moi, tu n’es plus Simon, tu es Pierre ! Je te donne ce nom minéral, un nom de caillou, un nom de rien,
sans passé, sans mémoire. Mais je vois sur cette pierre tout ce qu’on peut y construire, les chateaux, les
printemps, les foréts, les églises. Table rase vide de tout, riche de tout. Néant prét a étre créé. Avenir
inconnu prét a surgir. Mon regard te nomme, t’appelle, te convoque. Pierre, mets toi debout ! Ma parole
t’invite. A toi de choisir : ou la pesanteur, la paresse, le renoncement et rejoins ton tas de cailloux ; ou la
liberté, la vie, le risque, I'avenir, I'inconnu, et suis moi. Tu es ce que tu seras. Choisis avec moi le monde
dans lequel tu veux vivre. Choisis avec moi le Dieu que tu veux servir. Choisis non pas le parti le plus sir, le
chemin le plus facile, le Dieu le plus certain. Choisis seulement la voix qui donne a ton cceur de pierre, la
joie de battre de vie et d’amour. Pierre, je te convie a une nouvelle maniére d’étre. Je te recrée

*** A I'ombre du vieux noyer, connaitre ou croire



Notre regard est lourd. Nous voyons les choses comme des masses condamnées a étre ce qu’elles
sont. Tas de cailloux posé la par le passé. Cet homme ? un amas de malheurs ou de chances, le résultat
d’un réseau de causes, un avenir programmeé par un destin . Qu’il s’agisse d’un caillou, d’'une plante, d’un
homme, nous I'enfermons dans les liens de la nécessité. L’acide ronge, la plante fleurit, 'homme choisit
selon les lois impératives de sa nature. Chaque étre est condamné a n’étre que ce qu’il est. Je ne peux
attendre d’un général qu’il se conduise comme un papillon. Le bon fait du bon, le mauvais fait du mauvais.
Parfois pourtant vient la surprise : parmi les poussins, un petit canard ! Mon fils, catalogué comme un
mauvais éleve, rend une bonne copie. Il en était donc capable ? On a su le prendre comme on dit. Le
nouveau professeur ne savait pas qu’il était un mauvais éleve ! Il y a des regards capables de faire surgir
d’un cceur vaillant I'impossible. Ce que j’aime dans I’évangile c’est ce regard frais, ouvert, confiant, naif que
Jésus pose sur chacun. Ne pas juger ! Ne pas enfermer dans le passé ! Oublier hier! Renaitre dans la liberté
! Sauver ! Croire !

*** A I'ombre du vieux noyer, Miss Météo et Bison Futé

Depuis quelques siecles nous ne nous intéressons qu’au pourquoi des choses. On les comprend
qguand elles ne nous surprennent plus. Liées comme des effets a leur cause, elles sont prévisibles. Qui
connait hier pense connaitre demain. Miss Météo prévoit les orages et invite a sortir le parapluie. Si 'orage
annoncé n’a pas lieu elle perd de sa crédibilité. Pour elle, c’est un échec. A co6té d’elle, Bison Futé annonce
des bouchons pour demain soir et invite les automobilistes a retarder leur départ. Si les bouchons
annoncés n’existent pas, c’est qu’il a été efficace. Pour lui c’est une réussite. Le savant prévoit I'avenir a
partir de ce qu’il connait du passé. Le prophete contribue a modeler I'avenir en invitant les libertés a se
mobiliser sur des objectifs. Pour le premier tout est écrit. Pour le second tout est possible. Tu veux tout
savoir, y compris I’"heure de ta mort ? Permet moi de préférer la faille d’ou peut surgir la surprise d’une
liberté.

*** A I'ombre du vieux noyer, croire en Dieu

Ne nous y trompons pas : le mot Dieu n’est défini dans aucun dictionnaire. Il sert seulement a
combler les vides de notre savoir. Quand je ne comprends pas, quand je ne sais pas, quand je ne vois pas je
parle de mystere, d’au-dela, de divin. Dire « Dieu seul sait... » cela veut dire simplement « personne ne
sait... ». Il n’est pas possible de le connaitre mais il n’est pas possible non plus de dire qu’il n’existe pas.
Prononcer ce mot de « Dieu » n’est pas donner une solution a un probleme, décrire un étre merveilleux,
alerter sur une menace imminente. C'est dans un premier temps reconnaitre les limites de notre savoir,
rien de plus. Si Dieu n’est que le savoir caché a nos intelligences limitées, alors il faut le chasser. Mais si
Dieu est la liberté créatrice qui nous permet d’inventer ce qui n’est pas, alors croire en Dieu et étre libre
c’est la méme chose. Dis moi en quel Dieu tu crois, je te dirai qui tu es.

*** A I'ombre du vieux noyer, un fleuve aux multiples sources

Quand je parle du créateur, tu te demandes peut-étre si je parle de I’homme ou de Dieu. J'aimerais
rester, pour l'instant au moins, dans cette ambiguité. Je crois savoir par expérience ce que c’est que créer :
un mystere ! A chaque fois que sort de moi quelque chose d’original, une idée nouvelle ou un objet
nouveau, je me sens étre, je me sens comme une origine, je me sens comme responsable. Mais tu es |3,
d’autres sont la. Je ne suis pas la seule origine ni le seul responsable. Ensemble nous créons. Ensemble
nous apprécions ce que chacun crée. Ensemble nous collaborons au monde qui se fait. Ensemble nous
faisons I'histoire et donnons figure a I’humanité. Nous connaissons quelques visages mais la foule des
créateurs reste anonyme. Je ne connais du fleuve que des sources annexes, des petits affluents qui se
perdent dans les eaux tumultueuses du courant. Je peux imaginer la Source premiéere, I'Origine absolue. Je
peux trouver dans cette Création premiére un modele a imiter, un encouragement a participer, un signe
d’espérance. Je peux ainsi appeler Dieu cette premiére initiative inconnue : Mystére des mystéres.



*** A I'ombre du vieux noyer, la foi du supporter

Je cherche a garder ce lieu éloigné des bruits de I'actualité. Malgré tout, les cris des supporters de
foot parviennent jusqu’ici. Ceux qui font le plus de bruit ne sont pas ceux qui savent, les experts qui
connaissent les joueurs, pésent les forces et les faiblesses de chaque équipe, et cherchent a prévoir le
résultat. Les plus bruyants sont ceux qui n’y connaissent pas grand chose mais qui veulent le résultat, quel
gue soit les prévisions des premiers. Comme partout la raison et la foi, I'expert et le supporter, la
prédiction et le souhait se distinguent et s’opposent. D’un c6té, le sage, I'impartial, le savant, de I'autre le
partisan, le réveur, le fou. Si je crois a la liberté, si je crois que tout n’est pas réglé par un déterminisme
aveugle, si je crois que nous faisons I’histoire, le réveur est plus fort que le sage. Il ne prévoit pas I'avenir, il
le fait. La Foi n’est pas la connaissance de ce qui est caché, c’est la folie d'imaginer ce qui n’est pas encore.
Une nation se construit par la contagion de cette folie bien plus que par la science des experts. Triste église
guand ses apodtres deviennent des théologiens !

*** A I'ombre du vieux noyer, I’ceuvre fait I'artiste

Le peintre signe sa toile et I'abandonne aux marchands qui vont en dire le prix. Créer c’est
soumettre une ceuvre a l'appréciation des autres. Sans ces regards extérieurs, il y aurait songe peut-étre
mais pas création. Le « c’est bon » que je prononce en assumant mon ceuvre est suivi d’'un point
d’interrogation : « C’est bon, non ? ». Et j'attends en tremblant le jugement des autres. Tout jugement
positif sur I'ceuvre ne donne pas a I'ceuvre plus de réalité. L'ceuvre n’est parfois qu’une danse fugitive sur
une scene vide, que des mots qui se perdent vite dans le silence, qu’un jardin de printemps condamné par
I’hiver. Le « c’est bon » consacre moins I'ceuvre que I'artiste. Ce qui est advenu définitivement, ce n’est pas
I’ceuvre mais le créateur. L’acte créateur fait advenir un dieu sous les confettis des choses. J’aime voir Dieu
surgir dans |'acte de créer. Il n’y a pas de forgeron avant d’avoir forgé. Il n’y a pas de Créateur avant d’avoir
créé. C'est en créant qu’on devient créateur.

*** A I'ombre du vieux noyer, le dimanche du créateur

Avec humour, la Genése nous dit que méme Dieu prend son dimanche. Pendant six jours il a sorti
du néant tous les éléments du monde. Il en est fatigué et décide de se reposer. Six jours de travail pour un
jour de repos, voila le bon rythme de la liberté. Le temps libre n’est jamais un temps vide. Le farniente est
le contraire de la liberté. Scandale de nos sociétés qui ont fait du travail un esclavage, une corvée, au point
de faire réver de vacances dans l'oisiveté. On n’est libre que par un effort. C'est plus facile de se laisser
vivre, de s’abandonner aux événements, de refuser de prendre parti. Tentation de n’étre rien. Non, les
bonnes vacances sont toujours aussi des vacances fatigantes. Mais la création a besoin de son jour de
repos, non pas pour réparer la machine fatiguée, mais pour trouver bon ce qu’on a fait. Cette jouissance de
I'ceuvre réalisée, cette joie d’avoir créé, cette satisfaction d’avoir vaincu, elle est le cceur de la création. Elle
est la signature de I'acte créateur

*** A I'ombre du vieux noyer, le peintre et I’encadreur

Un peintre avait dans son atelier une toile commencée des années plus tot. A ses yeux ce n’était
gu’une esquisse, un exercice, une recherche. Un ami, un jour, lui en avait offert une forte somme mais il
avait ri : « ce n’est pas une ceuvre ! C'est un chiffon sur lequel j’essuie mes pinceaux ! » Il I'oubliait souvent
mais il y revenait toujours, ajoutant ici, retranchant la, mais il n’était jamais content. Devant tant
d’hésitations son ami, sans rien lui dire, s’empara de la toile, I’encadra et I’exposa. Elle eut un succes fou et
on voulut féliciter I’artiste. On imagine sa colere, son incompréhension. Il fallut beaucoup de temps pour
qgu’il acceptat d’'y apposer sa signature. La morale de cette histoire pourrait étre celle-ci : Le vrai créateur
n’est pas celui qui fait mais celui qui a la fin dit « c’est bon ». C'est la notoriété qui fait la vedette. C’est le
succes qui fait la vedette. C’est la Iégende qui fait le grand homme. C’est la canonisation qui fait le saint.



*** A I'ombre du vieux noyer, I'innocence de I’enfant

Chaque enfant découvre vite son héritage. Une lignée parentale définit son code génétique pour le
meilleur et pour le pire. La situation de sa famille définit sa place dans I'ordre social, en haut ou en bas de
I’échelle. Le nom qu’il porte le rend solidaire des admirations et des mépris que ses peres ont mérités.
Nationalité, langue, religion, milieu social, tout lui est imposé Il trouve dans son berceau les propriétés et
les dettes de sa famille. Il est responsable d’un honneur familial ou d’un crime ancestral. Qui peut nier ce
péché originel ? On tue un enfant juif parce qu’il est juif. Chacun nait dans son ghetto. On s’étonne qu’un
fils d’ouvrier puisse devenir président de la république. On refuse qu’un fils d’immigré puisse étre un
frangais comme les autres. Il faut une audace prophétique pour parler de I'innocence de I'enfant. Il faut le
dépouiller de tous les vétements sociaux qu’on lui a imposés, le plonger dans I'océan commun de la vie
mortelle mais libre. Alors seulement, nu, neuf, naissant il se montre innocent

*** A I'ombre du vieux noyer, peut-on penser la liberté ?

Le déterminisme nous dispense de penser le commencement. Nous imaginons que les hommes
comme les bétes et les cailloux se contentent de glisser sur leur pente : irrésistiblement la pierre plonge et
le bois flotte, les orangers font des oranges et les paresseux paressent. Les théologiens eux mémes, pas
tous heureusement, imaginent que Dieu suit sa nature irrésistiblement, que les anges font le bien et les
démons le mal parce qu’ils sont créés comme cela et que la liberté de ’lhomme n’est qu’une malfagon qui
décoit le créateur, un raté en somme. Nos sociétés pensent aussi comme cela : il serait bon d’éliminer les
criminels avant leurs crimes, de mettre a part les grands hommes deés leur naissance, de chercher les
causes qui poussent les croyants a croire et les insoumis a transgresser, de mettre en place le systemes
d’éducation qui produirait des citoyens sans défaut. La Pensée Raisonnable a sans doute raison le plus
souvent mais lui échappe toujours un mouvement sans cause, un commencement sans passé, un neuf
imprévisible . En moi, le penseur est toujours humilié mais un « autre » rit et admire.

*** A I'ombre du vieux noyer, nous créons le monde

J’aime me prendre pour un dieu ! Oh, un tout petit dieu, un dieu fourmi capable de déplacer sur son
dos un quart de feuille. Mais un dieu quand méme, un dieu qui fait que le monde soit ainsi et pas
autrement. Je suis un dieu infirme, maladroit, ignorant et quand méme décisif. Le travail est déja bien
commencé quand j’arrive sur le chantier mais c’est a moi d’apporter ma pierre. Aucun architecte n’a par
avance écrit ce que je dois faire. Pas de plan, sauf une injonction : invente. Je dois sans doute assumer ce
qui a été fait avant moi mais a moi de réaliser ce qui n’existe pas encore. Je fais une cabane la ou il n’y
avait rien. Je rapproche des mots qui n’avaient jamais été ensemble. Je joue une mélodie inconnue qui
fleurit comme une rose inattendue sur I'églantier greffé. Je suis dans le monde mais le monde est en partie
ce que j'en fais. Dieu inventeur, dieu poete, dieu artiste, tu joues avec les choses ou avec les mots, avec le
passé ou avec |'avenir, avec les nombres ou avec les réves. Tu n’obéis pas, tu décides ce qui sera. Créateur,
es-tu fier de ce monde qui sort de tes doigts ?

*** A I'ombre du vieux noyer, liberté et foi

Quitter son pére et sa mere pour s’attacher a une femme ! Tel est le mouvement de la vie
gu’évoque autant la Bible que I'Evangile. Quitter un monde pour entrer dans un autre. Quitter le connu
pour I'inconnu. Abandonner ses certitudes pour oser I'aventure. Quitter I'esclavage pour le désert. Quitter
I’enfance pour I'age adulte. Lhomme existe par cette décision, dans ce risque. Il nest pas « naturel »
comme les cailloux, les plantes et les bétes. Il n’est pas un robot a I’évolution programmée. Il est un animal
dénaturé a-t-on dit. Non pas par un accident qui le brise mais par un choix qui I'éléve. Car c’est pour
s’abandonner a d’autres bras qu’il quitte ceux de son pére. C’'est parce que d’autres inconnus lI'attendent
qgu’il s'arrache a la sécurité des choses. Ce mouvement on peut |'appeler Foi, Liberté ou Amour. C'est ainsi
gue les hommes vivent.



*** A I'ombre du vieux noyer, dire « Je suis », est-ce un blasphéme ?

Suis-je donc présomptueux de réclamer ma liberté ? A-t-on le droit d’offenser le destin ? Es-tu autre
chose qu’un adolescent qui claque la porte de la maison ou il trouvait son pain ? Veux-tu comme Adam
devenir I’égal de Dieu et te retrouver dans I'errance et la souffrance ? Le Fatum, le Logos, la Nécessite, la
Nature, Dieu, tous te disent de te taire et de filer droit. J’entends tout cela mais j'entends aussi une autre
voix qui m’invite a prendre le large. La Voix qui dit a Abraham de quitter son pays. Celle qui demande a
Moise de conduire son peuple au désert. Celle qui permet a Jésus de proclamer devant les docteurs de la
loi : « Avant qu’Abraham fut, je Suis ». Il y a un Dieu qui dit sa toute puissance et écrase qui ne se soumet
pas et il y a un Dieu qui invite a la liberté. Le premier promet la sécurité, le second offre le risque. Le
premier impose de croire a ce qui est, le second invite a croire en ce qui n’est pas encore.

*** A I'ombre du vieux noyer, je vais te raconter une histoire
Au commencement il faisait nuit. Zéro.
Il ouvrit un ceil et la lumiére entra. Un.
Il se mit debout pour opposer le haut et le bas. Deux.
Dehors, le décor était planté. Gazouillaient les oiseaux.. Trois.
Quelle heure ? demanda-t-il. C'est 'Heure ! répondit le soleil. Quatre.
Un chien s’approcha demandant une caresse. Il lui donna un nom. Cing.
Il vit a ses cotés I’Autre qui I'attendait. Il I'aima. Six.
Alors ce fut dimanche, Dieu s’était éveillé.
*** A I'ombre du vieux noyer, la soupe primitive

Parler de Dieu c’est toucher chacun au plus intime. Plus intime et plus secret que le sexe. L'athée
comme le croyant, le chrétien comme I’hindou, le scientifique comme le poéte possédent un monde caché
ou s’agitent en permanence dieux et démons. La conscience libre nait de cette soupe primitive, de ce cceur
en fusion, de ce chaos originel. Dés ses premiers instants, I’enfant crie pour échapper a ce chaos ou il se
noie. Les mots qu’il va apprendre vont I'aider a dominer son angoisse. On va lui donner des noms derriere
lesquels il va ranger ces fantomes qui I'agressent. Il va doucement trier entre les amis et les ennemis, les
vrais et les faux. |l va patiemment apprendre les rituels pour les tenir a distance ou apaiser leur courroux.
Le discours religieux, la loi morale, la recherche de la sagesse, la psychanalyse, le yoga ou la méditation
sont des moyens de dompter le monstre. Certains tourneront autour de la planete et visiteront les
méandres du cerveau pour affirmer que tout est sous contrdle. Mais un accident est vite arrivé : on frole la
mort, on tombe amoureux, on rencontre un homme en priere, on est troublé par de I'étrange et tout se
remet a bouillonner. Attention, Dieu n’est jamais tout a fait mort.

*** A ’ombre du vieux noyer, prononcer le nom...

Il y a un autre mot que j’hésite toujours a prononcer ici, c’est le mot Dieu. Curieusement ce mot
vide qui désigne le point aveugle du paysage, la faille qui rompt la continuité des causes, le mystére qui
résiste a notre nécessité logique, semble plein comme un ceuf. Chacun semble assez savoir ce que c’est
pour affirmer qu’il existe ou gqu’il n’existe pas. Le prononcer c’est tout de suite s’engager dans des guerres
de religions dont le passé et le présent ensanglantent notre histoire. Dire ce mot c’est déja semble-t-il
choisir son camp. On veut ouvrir une question et on vous accuse d’imposer une réponse. C’'est pourquoi



nous avons appris a éviter le mot. On parle de la Réalité derriere les apparences, on parle de la Vérité qui
arbitre les opinions, on parle de la Totalité qui englobe tous les étres, on parle de I'Etre Parfait dont les
étres que nous connaissons ne sont que de pales approches, on parle de la Cause Premiére d’ou sort
I'univers. Malgré tout le mot « dieu » résiste car il est né non pas dans les cabinets des philosophes mais
dans la vie de gens affrontés aux imprévus et aux caprices de |'existence. Le mot dieu s’est inscrit a
I’horizon de leurs peurs et de leurs joies. Chacun recoit ses dieux dans les premieres phrases qu’il entend et
répéte. Il n’a pas trop de sa vie entiere pour apprendre a utiliser ce mot a bon escient. Parfois, comme le
passé du subjonctif, il préfere ne pas I'employer.

*** A ’ombre du vieux noyer, descendre a la prochaine ?

Les stations de la ligne de métro dans lequel nous nous réveillons libres porte des noms divers :
sommeil, réves, résignation, esclavage, soumission... Ces issues de secours vers le non-étre sont parfois
tres avenantes : faites confiance ! Mourrez, nous nous occupons de tout disait la pub d’une entreprise de
Pompes Funebres. Certains discours religieux rejoignent ces offres : Croyez, Priez, Payez, Mourrez ! on
s’occupe de tout ! Un conseil : avant de descendre, vérifie qu’il y a une correspondance pour la Vie ! Les
stations défilent : argent, plaisir, célébrité, réussite. Elles vous promettent de rendre votre chemin plus
agréable. Ceux qui s’y arrétent trop souvent s’y perdent. D’autres stations encore: citoyenneté, solidarité,
amitié, amour. A ces stations, on ne descend pas mais on accueille des compagnons de voyage. Roule la
vie, accroche toi, persévere, aime cette aventure dont tu ne connais pas vraiment le terminus. La liberté
n’est pas une partie de plaisir. Elle est d’abord un devaoir.

*** A ’ombre du vieux noyer, errer dans la bibliotheque

Ma bibliothéque est autour de moi comme un cimetiere. Au dos de chaque livre, comme sur une
pierre tombale, un nom me permet de faire surgir la flamme de notre rencontre. Certains reposent en paix
depuis longtemps, oubliés, perdus, loin de tout regard. En me promenant parmi eux, certains me font
signes et me rappellent des moments importants de mon itinéraire. Quelques uns m’invitent a les
feuilleter a nouveau pour retrouver la page qui a laissé une trace toujours forte dans ma mémoire. Je leur
dois tout a ces grands freres dont la conversation m’a nourri et m’a aidé a tracer mon petit bonhomme de
chemin. Vous avez pu reconnaitre au hasard de mes bavardages ce que je dois a I'un ou l'autre. J'hésite
toujours a les citer car je ne suis jamais certain d’avoir vraiment compris ce qu’ils voulaient dire. Mon Kant
est-il le vrai Kant ? Mais le vrai Kant existe-t-il quelque part ? Méme si j’ai déformé leurs propos c’est avec
ces mots faussés que j'ai fait mon miel. Platon et Thomas d’Aquin, Sartre et Lavelle, Claudel et Prévert,
Nietzsche et Lévinas ont joué un rdle dans cette histoire avec bien d’autres. Tout chercheur de vérité est
mon frére et mon ami. Mais il y a tant de livres que je n’ai pas lus...

*** A I'ombre du vieux noyer, un an déja...

C'est en avril dernier que j'ai commencé ce bavardage Au lieu d’écrire un journal personnel qui
resterait dans mes tiroirs, j'en propose chaque page a la curiosité de ceux qui veulent. Mon projet n’est ni
de convaincre ni d’ouvrir des débats. Je me suis interdit de rejoindre I'actualité du jour car I'actualité que je
veux commenter n’est rien d’autre que mon age. Avant de rendre ma copie je veux vérifier que j'ai bien
compris la question posée. Je veux creuser le sol comme un archéologue pour saisir ce qu’il y a sous le
temple ol j'accomplis mes dévotions. Ce n’est pas I’heure de sonner les cloches de mon église, d’appeler
les fideles et de reprendre les liturgies éternelles. Je voulais vérifier la vérité de I’homme sous le croyant et
le prétre. Avant de quitter la scene, je voulais vérifier qu’existe quelqu’un sous le personnage. Des éclairs,
des émotions, des refus, des évidences, des joies, forment une collection désordonnée de petites pierres
sorties de terre. Chercheur amateur, je cherche pour le plaisir de chercher. Impossible de savoir si ma
gquéte est terminée. Permettez moi de continuer a proposer mon ombre sur la place. Si vous vous y
asseyez, simplement merci.



*** A I'ombre du vieux noyer, descendre a la prochaine ?

Les stations de la ligne de métro dans lequel nous nous réveillons libres porte des noms divers :
sommeil, réves, résignation, esclavage, soumission... Ces issues de secours vers le non-étre sont parfois
trés avenantes : faites confiance ! Mourrez, nous nous occupons de tout disait la pub d’une entreprise de
Pompes Funebres. Certains discours religieux rejoignent ces offres : Croyez, Priez, Payez, Mourrez ! on
s’occupe de tout ! Un conseil : avant de descendre, vérifie qu’il y a une correspondance pour la Vie ! Les
stations défilent : argent, plaisir, célébrité, réussite. Elles vous promettent de rendre votre chemin plus
agréable. Ceux qui s’y arrétent trop souvent s’y perdent. D’autres stations encore: citoyenneté, solidarité,
amitié, amour. A ces stations, on ne descend pas mais on accueille des compagnons de voyage. Roule la
vie, accroche toi, persévere, aime cette aventure dont tu ne connais pas vraiment le terminus. La liberté
n’est pas une partie de plaisir. Elle est d’abord un devoir.

*** A I’'ombre du vieux noyer, liberté de choix ?

Décrire la liberté comme un choix n’est sans doute pas exact. On peut choisir entre étre ceci ou
cela. Mais comment choisir entre étre et ne pas étre. La question que pose Hamlet vient toujours trop tard
: le choix est déja fait : je suis. Mon histoire s’inscrit toujours dans une préhistoire dont j’ai perdu la
mémoire. Quand je m’éveille, ma volonté d’étre est déja en route. Elle n’est pas simplement une nécessité
qui ne serait que le poids des choses. Elle est comme un devoir, une exigence de cohérence, un appel a
assumer un choix déja fait, une fidélité a un engagement déja pris. Pour l'indifférence du quai, c’est trop
tard : le train roule et notre billet est un ordre de mission. L’étre est un devoir étre. L'éthique est aussi
vieille que la liberté. Reste le choix de descendre a la prochaine...

*** A I'ombre du vieux noyer, petite ccuvre dans I'CEuvre

Etre libre c’est créer son étre. Les choses sont ce que d’autres ont décidé pour elles. Méme les
vivants recoivent leur nature d’ailleurs et ne peuvent y échapper. L'homme aussi bien entendu. Les
sciences, de la physique a I'histoire, parlent de nous comme des choses, comme des natures soumises aux
lois de I'univers. Pourtant ’'homme est un étre « dénaturé », capable d’échapper aux regles du jeu qui
s'imposent a lui. Chague homme échappe a la nécessité et choisit ce qu’il veut étre. Imparfaitement certes,
difficilement, patiemment, courageusement il prend le risque d’étre libre et responsable de lui méme. Par
un acte libre, il crée. A défaut de créer un tout nouveau monde, il change celui qu’il trouve. Il crée du sens
et de la valeur. Il se crée et devient. Quand la mort s’'impose et semble lui dire qu’il n’est qu’une chose
fragile, dans un ultime choix, au lieu de renoncer a étre, il peut déposer son ceuvre, sa petite ceuvre qu’est
son étre, dans le trésor commun de ’"humanité en train de se faire. C'est son dernier choix : le néant ou la
Vie.

*** A I'ombre du vieux noyer, au commencement

Au commencement, s’arrache du néant un chant de flte. Une flQte, pas seulement un roseau mais
un souffle et une oreille. Un souffle a une extrémité, une oreille a 'autre. Le roseau devient flGte par le
souffle qui le traverse et par I'oreille qui I'écoute. Tout étre nouveau nait porté par un souffle et accueilli
par une attente. Que suis-je si aucun souffle ne me porte ? Que suis-je si personne ne me regoit ? Bien vite
le souffle s’essouffle si la grace ne prend le relais. Le géniteur qui engendre n’est pas plus important que le
péere qui reconnait. L'Etre est ce fragile filament qui brile entre ces deux poéles, ces deux visages de Dieu :
celui qui décide et celui qui admire. Je regois et je donne. Nous ne sommes pas condamnés a étre dans la
précarité du temps. Nous sommes invités a étre dans la fulgurance de I'amour.

*** A I'ombre du vieux noyer, libres ensemble...



Nous ne sommes jamais seuls. Libre je suis, mais au milieu d’'une foule d’autres libertés. Tantot ces
libertés s’opposent, tantot elles s’allient. On ne peut construire quelque chose gu’avec la complicité de
compagnons et la reconnaissance des témoins. Sinon il n’y a que réves ou velléités. Il faut que les autres
m’accordent I'espace de vivre. Il faut que la société m’accorde le droit de vivre. Il faut surtout que je trouve
un projet dans lequel m’investir, une invitation a me lancer, un chantier qui embauche. Hélas, la société
trop souvent n’embauche que des esclaves. Pour survivre, il faut renoncer a étre soi. Mais il lui arrive aussi
parfois d’appeler des artistes, de mobiliser des créateurs, d’éveiller des vocations, d’enthousiasmer des
partisans. Ah, la joie d’'une équipe qui gagne! La joie de la libération d’un peuple! La joie des « blacks,
blancs, beurres » ! le 14 juillet de la Liberté ! L’Alléluia de Paques !

*** A ’ombre du vieux noyer, la liberté fait naitre le monde

Ce texte que j'ai rédigé sur mon ordinateur, je le publie ou pas ? Je peux I'effacer et on n’en parle
plus, le mettre en mémoire et attendre un autre jour, I'envoyer... Un clic et c’est parti ! La suite m’échappe.
Ma liberté est bien personnelle. Seul et responsable. Mais ne nous faisons pas illusion : elle s’inscrit dans
une histoire qui me précede, elle utilise des techniques dont j'hérite, elle se risque dans I’environnement
d’inconnus qui vont m’écouter ou pas. Si, au lieu de mots, je manie des briques, je ne construis quelque
chose gu’avec la complicité ou I'opposition de forces que je ne maitrise pas. L’auteur le plus isolé dans son
cabinet de travail et qui poursuit une ceuvre qu’on dit trés personnelle s’appuie sur les livres qu’il a lus et
les lecteurs qui le liront. Toute ceuvre est collective. Un mot nouveau, une brique nouvelle et c’est le
monde entier qui change, c’est I’humanité qui prend figure nouvelle, c’est 'THomme qui advient a travers
mon humble mouvement du doigt : clic ! Regarde le monde est neuf !

*** A ’ombre du vieux noyer, liberté et foi

Pour libérer un prisonnier, ouvrir sa porte ne suffit pas. Il faut le lui faire savoir. Et il faut qu’il vous
croie au moins assez pour tenter d’ouvrir la porte. Nous sommes toujours enfermés dans nos
renoncements. La mer était infranchissable jusqu’au jour ol un homme a eu l'audace de croire qu’on
pouvait la traverser. Voler était impossible jusqu’au jour ou quelgu’un a cru que c’était possible et il a
construit I'avion. Notre terre était une prison jusqu’au jour ou un homme a mis le pied sur la lune.
Personne jamais n’ira plus vite que la lumiére jusqu’au jour... Tel est 'homme, infatigable explorateur,
impénitent réveur, toujours en équilibre entre la foi et la folie. Christophe Colomb, la Colombe Christique,
n’en finit pas de faire reculer I’horizon et de nous faire croire que nous sommes des dieux.

*** A ’ombre du vieux noyer, une liberté en pointillé

Le moindre dessin demande du temps. La liberté se joue dans une succession de minuscules
décisions. Chague nouveau moment ajoute ou reprend, détruit ou prolonge, modifie ou corrige, assume ou
renie. Le bachelier se fait bachelier en rédigeant mot a mot le texte de sa copie, en répondant comme il
peut aux questions qu’on lui pose. Le temps accordé lui permet d’ajouter, de supprimer, de changer. Il
peut méme un moment désespérer de son travail, rendre une page blanche, et refuser d’étre. La liberté va
jusque la ! Souvent la volonté d’étre 'emporte. Le moment de déprime est passé. On reprend le combat.
On risque a nouveau des mots. On ose des jugements. On se relit. On s’apprécie plus ou moins . Jusqu’au
moment ou il faudra signer et rendre la copie. Il ne reste plus alors qu’a espérer un jury pas trop sévere qui
ne jettera pas la copie au panier et inscrira notre nom au livre des regus.

*** A ’ombre du vieux noyer, le créateur et son ceuvre

Cette histoire est trop triste. Un dessin d’enfant a la poubelle c’est désespérant. On ne saura donc
jamais ce qui devait sortir de la maison. Je vais vous dire pourtant qui est sorti de la maison de papier :
c’est le jeune Picasso qui se faisait la main. L’enfant dans ce premier dessin a fait un pas sur son chemin
d’homme. C’est ainsi que 'homme se fait. Le créateur ne précede pas son ceuvre. Il nait avec elle. C'est en



forgeant qu’on devient forgeron. L'ceuvre est livrée au temps qui passe, au temps qui use et tue. Le
créateur, au contraire, s’inscrit dans la liberté qui engendre demain. L'ceuvre part a la poussiere. Le
créateur s'impose dans |'étre. Si tu te penses comme une ceuvre, tu ne peux que disparaitre dans I'oubli. Si
tu te veux créateur, tu survis a ta propre mort.

*** A I'ombre du vieux noyer, le mystéere

L’enfant a pris son crayon rouge. Il manquait du rouge dans le dessin. Et il aime le rouge, I'enfant.
Devant la porte de la maison il a griffonné quelque chose. Il s’arréte un instant. Puis il y revient jusqu’au
moment ol il décide : regarde ce que j’ai fait ! et on regarde mais personne ne comprend. Tous les
spécialistes se précipitent : ce papier, on va le faire parler. On va disserter sur la qualité des crayons, la
richesse des couleurs, la forme de la maison, la place du soleil, le message caché derriere ce document. Et
le rouge : est-ce du sang ? est-ce de I'amour ? Quel drame révele-t-il ? Quelle vocation annonce-t-il ? Tous
ces discours nous parlent de ce qui hante I'esprit des analystes tout autant que de I'enfant. Le geste de
liberté reste un mystere. Il est a une profondeur a jamais inviolable. Mais maman, aprés un cri
d’admiration un peu surfait, a fait le ménage : I'acte de liberté a fini dans la corbeille a papier.

*** A ’ombre du vieux noyer, I’attente

La porte a bougé. C’'est certain, quelqu’un va sortir. Mais qui ? Qui ou quoi ? un chat ou un oiseau ?
un enfant ou un vieillard ? une fée ou un dragon ? Personne ne sait. Chacun y va de son pronostic. Les
joueurs déposent des paris chez le bookmaker. Le devin interroge sa boule de cristal. Le statisticien donne
les chances de chaque hypothése. Le savant cherche a déduire de la forme de la maison le visage de celui
qui en sortira. L'esprit fort, apres avoir jeté un coup d’ceil au verso du papier, affirme que la maison est
vide. Le temps passe, on commence a douter. Etes vous certain d’avoir vu la porte bouger ? Et pendant ce
temps la I'’enfant-dieu, le crayon a la main, jouit de ce pouvoir de décider seul de ce qui n’est pas encore et
qui sera. Il choisit sa couleur. Il choisit le moment. Il va donner vie a un étre unique, qui ne ressemble a rien
de connu. Il va étonner. Il va surprendre. |l devine déja les bravos et les huées. Il est le créateur.

*** A ’ombre du vieux noyer, les bruits de la forét

Encore enguirlandé du récent Noél, le sapin proclamait qu’un arbre se devait d’étre triangulaire. Le
pommier disait que, d’aprés les souvenirs de sa famille, les arbres étaient tous ronds dans le premier
paradis. Les jeunes buis se faisaient tailler a la derniére mode. Le vieux noyer, lui, se taisait. Arriva I'homme
qui a grands coups de hache et a longs traits de scie, mit tout au carré : planches, poutres et meubles. Tu te
tiens droit ou tu vas au feu ! C'est alors que sur sa page blanche I'enfant dessina un triangle sur un carré et
écrivit « c’est ma maison ! » Puis dans le haut du papier il mit un splendide rond jaune pour faire grand
soleil. Timidement alors le vieux noyer, avec sa forme incertaine de ballon dégonflé, se glisse dans le
dessin, se plante entre la maison et le soleil et couvre de son ombre la moitié du tableau. « Tu peux sortir,
petit | n’aie pas peur du soleil ! » C'est alors, 6 merveille, que la porte de la maison s’entrouvrit

*** A ’ombre du vieux noyer, I'imbrication des pyramides

Le mille feuille de I'administration francaise illustre cette volonté de ranger chaque nouvelle
pyramide dans une pyramide plus grande : commune, canton, arrondissement etc. Tous les groupes
humains, tous les clubs, toutes les entreprises, tous les partis, toutes les associations, toutes les églises
sont invités a ranger leur propre pyramide dans la grande pyramide étatique. Chacun se sent exister a
travers la place qu’il occupe dans ce jeu complexe et définit son identité a travers ses appartenances
multiples. Chacun ambitionne de gravir les échelons de |la pyramide en jouant des coudes, en laissant faire
le temps ou en profitant de I’ascenseur social. Chacun est, a été ou sera président : tel est le moteur
interne de cette machine complexe. Avoir une place dans I'organigramme suffit a beaucoup et I'assurance



d’avoir une place au cimetiére ou dans le paradis comble leur désir ultime. Je vous confie un secret : cela
ne me suffit pas !

*** A I'ombre du vieux noyer, le confort de la pyramide

Egyptiens et azteques nous disent depuis longtemps I'importance de la pyramide. La famille est une
pyramide : une fratrie sous I'arbitrage d’un pere. La nation est une pyramide : des citoyens dont |'égalité et
la fraternité sont arbitrées par un Roi. Chaque groupe humain cherche a devenir une pyramide : mémes les
grenouilles réclament un roi. La pyramide est la forme la mieux adaptée a la conscience triangulaire qui est
la n6tre. En chaque point de la pyramide il est possible de dire je, tu ou il. J'ai le droit de te dire tu. Tu as le
droit de m’interpeller. J'ai le droit de dire le droit. Chacun est tour a tour supérieur et inférieur, chef et
obéissant. C'est la pyramide qui donne a chacun I'air conditionné pour respirer, pour vivre, pour exister.
Hors de la pyramide, pas de salut, pas de droit. Isolé, tu n’es rien. Les ruches humaines ne sont pas
hexagonales mais triangulaires.

*** A ’ombre du vieux noyer, on avance, on avance...

En vérité nous ne sommes jamais dans ce désert hypothétique ol tout commencerait. Quand nous
prenons conscience de vivre nous sommes déja en route. L’horizon que nous découvrons est déja structuré
par le bien et le mal, le beau et le laid, le vrai et le faux. Nous naissons dans une famille qui a déja ses
valeurs, dans une langue qui a déja sa grammaire, dans un pays qui a déja ses lois. De fagon étrange, nous
ne savons pas ol nous allons mais la signalisation de la route est déja installée. Nos compagnons de voyage
ont, eux aussi, oublié le pourquoi du voyage. lls continuent pourtant et mettent leur pas dans les pas de
ceux qui précedent. Chaque enfant est sommé de continuer, de marcher droit, d’obéir, de faire comme
tout le monde. Et la plupart du temps il s’en trouve bien. Ses petites révoltes sont étouffées, ses
maladresses sont corrigées, ses fantaisies réprimées. « Dis, papa, c’est loin I’Amérique ? Tais toi, fils, et
nage ! »

*** A ’ombre du vieux noyer, la vie est un choix libre

Il m’est arrivé d’'imaginer un aviateur tombé du ciel au coeur d’un désert inconnu. Il sait son sort
précaire mais ne sait ou est son salut. Rester sur place et attendre ? Se mettre en route et marcher ? Et s’il
part, quelle direction prendre ? Tous les points de I’horizon se valent. |l décide arbitrairement de prendre
la route du nord. Dés qu’il a fait un pas I’horizon s’organise : il y a des bons chemins et des mauvais
chemins. On croit parfois que les valeurs guident notre choix : je prends ce chemin parce qu’il est plus
direct ou plus facile. Il est direct ou facile parce que je veux aller quelque part. Les valeurs surgissent du
choix. Contrairement a ce que I'on dit ni I'Etat, ni la Religion, ni la famille, ni la démocratie ne sont des
systemes de valeurs. Il n’y a pas une morale en soi qui précéderait la liberté. C'est le choix libre qui est
premier. Dis moi ol tu veux aller et je te proposerai un itinéraire. Dis moi qui tu veux étre et je te dirai le
prix a payer.

*** A '’ombre du vieux noyer, la valse a trois temps

La conscience libre est un jeu a trois coins : Je, Tu, Il ! Chacune de ces positions doit étre
abandonnée sans cesse pour une autre. Moi, Toi, Lui ! A chaque instant on doit se répartir les réles. Des
institutions tentent de nous attribuer une position selon des regles. Je sers, tu réponds, il arbitre et ca
tourne. Bien entendu certains ont un tel ego, « surdimensionné » comme on dit, qu’ils s'accrochent a la
position du Je. D’autres se sentent incapables d’étre autre chose qu’un disciple docile et suivent
aveuglément les dernieres suggestions rencontrées. Beaucoup sont tentés d’abdiquer toute personnalité
pour la position neutre du Tiers et il n’y a plus personne sous I'uniforme qu’ils portent au nom de la loi ou
au nom de Dieu. Savoir se mettre a la place de 'autre est le premier devoir de qui veut étre libre. Savoir



changer de pied, accepter de tourner, tourner encore, tourner toujours au rythme du temps qui invente
demain. C'est la Valse de la Liberté.

*** A ’ombre du vieux noyer, Il est nécessaire

Pour échanger quelques balles ou quelques mots, quelques idées ou quelques biens, Il faut... Il faut
un lieu commun. Il faut des conventions de langage ou de jeu. Il faut un juge arbitre. Il faut un Tiers. Il est
anonyme et neutre. Par convention, on le dit objectif. Il précede la rencontre et la permet. Il 'accompagne
et la conclut. Moi et Toi, avons besoin de Lui. Sans Lui, sans les conditions qu’il offre, sans les instruments
gu’il propose, la rencontre serait combat de chiens, violence aveugle, lutte a mort. Il faut un gardien de la
langue pour qu’on puisse s’en servir. Il faut un gardien de la paix pour que 'un et I'autre puissent coexister.
Il faut un médiateur pour que chacun ose briser sa coquille et risque de s’ouvrir a I'inconnu de I'autre avec
un soupcon de confiance. Sans Lui, Toi et Moi, ce n’est pas possible. On ne peut vivre ensemble que dans
un état de droit qui définit les regles du jeu. Sans ce tiers sans visage, il n’y a pas de liberté

*** A ’ombre du vieux noyer, un couple s’est arrété

Chut, ne dérangez pas les amoureux. lls sont seuls au monde. Chacun de leur baiser est un « je
t’aime » auquel répond un « moi aussi ». Leurs étreintes tentent de nouer un « nous » ou le Toi et le Moi
s’épanouissent ensemble. lls sont libres. Ils sont les maitres du monde. Le Roi n’est pas leur cousin. Dieu,
peut-étre. Mais le temps ne s’est pas arrété et vient le moment de partir. lls voudraient que l'instant ne
disparaisse jamais. Alors ils prennent une lame et tracent sur mon tronc leurs deux coeurs transpercés par
une unique fleche. Me voila sommé de nier le temps. Me voila mémoire. Me voila gardien. Me voila
confident. Me voila notaire. Me voila juge. Je suis le tiers qui se croyait importun. Je suis le tiers sans qui les
mots s’envolent. Il se souviendra, disent-ils dans un dernier baiser

*** A ’ombre du vieux noyer, I’éléphant et le chat

Un jour, un vieil éléphant dormait, debout comme a son habitude. Il ne révait que de jungle apaisée
et de paix universelle. On le disait bon car il n’avait plus envie de se battre. Il était pacifique parce qu’il
était fatigué. On le disait sage. Par contre un peu plus loin un chat, minuscule auprés du vieux pachyderme,
s’agitait, criait, hurlait. De ses griffes, de ses dents, il attaquait le cuir de la grosse patte de I'éléphant si
bien gu’il finit par attirer I'attention du vieil animal. Celui-ci, du haut de sa sagesse, méprisait la sale béte
qui troublait son sommeil. || se demandait comment on pouvait devenir si méchant. Il dénoncait les
maitres fous qui avaient élevé leur chat dans cette violence. Réveillé, il avanga d’un pas et, ce faisant, il
libéra la queue du chat qu’il écrasait sous son poids. Sans demander son reste, la pauvre béte regagna son
logis et les caresses de son maitre. Moralité, le vrai violent n’est pas toujours celui qui crie le plus fort.

*** A ’ombre du vieux noyer, le piége du quiproquo

Je et tu s’engendrent mutuellement. Ton regard est le miroir ol je choisis d’étre. Mais il y a un
piége.. Je te dis blanc et tu comprends noir. Je te félicite d’arriver deuxiéme et tu entends le reproche de
n’étre pas premier. C'est la tragique maladresse de la pitié. Je veux te venir en aide et tu entends ton
incapacité d’étre. Je veux t'apprendre et je souligne ton ignorance. Je me penche sur ta maladie et t'injurie
par ma bonne santé. Je crois étre généreux et n’étale que I'insolence de ma richesse. La vérité n’est pas
bonne a dire et le mensonge est intolérable. Les mots les plus courtois cachent de la jalousie. Toute
conversation porte des sous-entendus. Les courtisans me flattent. Les faux amis me manipulent. Qui suis-je
dans cette galerie de miroirs déformants ? Ou est le regard qui me permettra d’étre ce que je veux étre ?

*** A ’ombre du vieux noyer, les yeux revolvers

Tous ces gens qui me regardent, me jugent, me classent et me glacent ! Parfois un sourire fraternel,
un regard différent ! Devant les autres, je me cache, je mens, je m’écrase et je meurs. Devant celui-ci, je



m’ouvre, je me risque, je me donne, je vis. Tout le jour des yeux me tuent et des yeux me donnent vie.
Chacun de nous a, a sa disposition cette arme fatale par laquelle il blesse, il chasse, il nie, il humilie, il tue.
Tel un chasseur dans la plaine je peux veiller a tirer sur tout ce qui bouge : barbare ! fils de chien ! ignare !
étranger ! ennemi ! et le gibier se terre ou prend la fuite. La plaine est vide comme un désert. Me voici le
roi du rien Mais de mes yeux peut sortir autre chose: des larmes, un sourire, une joie, de I'’émerveillement,
de I'indulgence. Tel le gardien du musée dans la nuit fait, sous le faisceau lumineux de sa lampe, surgir les
chefs d’ceuvre engloutis dans la nuit, par mon regard, je peux créer un paradis. Un instant, le temps
s'arréte et I'éternité se donne

*** A ’ombre du vieux noyer, le maitre et I’esclave

Qui m’a raconté cette histoire ? Le Petit Prince, peut-étre. Au commencement chaque « petit dieu »
avait sa planéte ou il était tout puissant. Il disait « Moi, je... » et personne ne le contestait. Evidemment, il
s’ennuyait, le « petit dieu » sur sa planete. Alors parfois il sautait sur la planete du voisin et un combat sans
pitié finissait par la mort du vaincu. Le vainqueur enterrait son adversaire et accrochait la planéte vide a la
sienne. Il pavanait fierement avec son bouquet de lunes. Mais un jour, un « petit dieu », plus malin que les
autres, arréta au dernier moment le geste fatal. Je te laisse la vie si tu deviens mon esclave. Le « petit dieu
» vaincu n’était pas bien courageux et préféra la vie a son réve. Depuis ce jour il a cessé d’étre un « petit
dieu ». Il obéit. Va, arroser la rose ! et il va. Va ramoner le volcan ! et il va. Va raconter des histoires au
renard ! et il va. Tout en allant, il se disait : est-ce cela, la liberté ?

*** A ’ombre du vieux noyer, tu te réveilles

Voila que tu te réveilles. Tu sembles surpris, tu regardes autour de toi et tu me vois. Tu me jettes un
regard méchant, chargé de reproches. Tu regardes ta montre : tu es en retard. Tu te hates de rassembler
tes esprits et reprends la route. Peut-étre as tu dis merci, je I'espere mais n’en suis pas certain. Nous étions
amis, nous voila ennemis. Tu as besoin de t’arracher a moi pour retrouver ta liberté. Proches nous étions,
au point de penser que nous avions besoin I'un de l'autre pour vivre dans la liberté. Maintenant tu
t’éloignes, tu prends tes distances, tu m’en veux, tu voudrais m’oublier. Tu ne le pourras pas pourtant :
pour toujours je hanterai ta mémoire et peut-étre un jour tu parleras de mon ombre comme un paradis
perdu. C’est cela la rencontre entre je et tu. C'est cela la liberté : celui la méme qui me l'accorde, je le
soupconne de ma la ravir. Toi, I'ami...

*** A ’ombre du vieux noyer, tu t’endors

Je parle, je parle... et tout a coup je vois que tu t’es endormi. Mon murmure est devenu berceuse et
le sommeil a eu raison de ta vigilance. J’éprouve une vraie tendresse pour cet abandon confiant sous ma
ramure. Je ne te reproche pas de ne pas m’écouter. Je suis heureux d’avoir mérité cette confiance
gu’exprime ton sommeil. Je t'ai appelé pour t'arracher a la peur. Tu sais que je veille sur toi. Tu fais
confiance a ma présence. Tu as compris que je n’étais pas un rival et tu as baissé la garde. Ton silence est
éloguent et me récompense de tant de patience, de tant et tant de bavardages inutiles, de tant et tant de
démonstrations spécieuses. Non, je ne me tairai pas. Tu risquerais de te réveiller comme le meunier quand
s’arréte le moulin. Tant que le Vent soufflera, mes feuilles te chanteront des comptines. Tant qu’il y aura
du soleil, mon ombre te sera caresse. Tant que coulera le temps je respecterai ton mystére. Je suis
responsable de toi. Heureux celui qui croit en quelgu’un.

*** A ’ombre du vieux noyer, heureusement il y a toi.

Le Je est condamné a I’échec si tu ne viens a sa rencontre. Le petit animal ne survivra que si on vient
a son secours. Le petit d’homme ne deviendra un homme que si quelgu’un le regarde, le soigne et lui parle.
Il ne dira Je que si d’abord quelqu’un lui dit Tu. La liberté surgit dans ce respect, cette réserve, cet appel.
L'autre n’est pas un rival avec qui se mesurer mais un partenaire dans un jeu de libertés. Toi, tu me vois



comme un étre libre et je le deviens. En retenant les coups sous lesquels tu pourrais m’écraser tu
m’accordes le droit de vivre. En risquant un langage tu m’invites dans cet espace virtuel ou je et tu se
rencontrent sans s’éliminer. Le petit dieu trouve sa place a c6té des autres a condition qu’il apprenne lui
aussi a dire tu. La liberté n’est pas un privilege mais un bien commun. Elle est chance, récompense, grace.
Elle est cette musique ol nous dansons ensemble. Elle s'ouvre par le premier sourire, le premier bonjour,
les voeux du premier de I'an. Elle nait quand quelqu’un dit : « Sois, toi ! »



