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 C'est à Haffreingue-Chanlaire qu'il a commencé sa mission. Il faisait partie du groupe des 

professeurs prêtres dits "de la première vague". Depuis un moment il fait paraître dans un média des 

réflexions bien souvent liées aux évènements du moment.  En voici quelques unes de 2017 qui font suite 

à celles de 2016 et 2015 .... 

Dernières mises à jour le 31 décembre 2017 

*** A l’ombre du vieux noyer, une lumière à peine entrevue 

Ce sourire divin qui sauve le monde, ne l’oublions pas, il a fallu aller le chercher dans les affres et le 

sang d’un corps torturé, dans les pleurs et les plaintes d’un nouveau-né. Il a fallu laver, langer, consoler, 

bercer, chanter pour qu’enfin dans le berceau tout propre le sourire de bébé enchante le monde. La foule 

qui se presse ne prend pas souvent le temps de laisser ce sourire la transfigurer. Le diamant nous est 

donné dans une gangue qu’il faut brûler pour qu’il brille de mille feux. L’enfant dès sa naissance s’inscrit 

dans une famille, un peuple, une histoire. Il porte sur ses épaules la gloire et les crimes d’une lignée. C’est 

ainsi qu’on cache le messie en l’enfermant dans le péché du monde. Celui qui nous venait du ciel est vite 

mobilisé pour prolonger nos querelles d’adultes. C’est sans doute cela le péché originel, ce magnifique 

reliquaire qui nous protège du feu de Dieu. Les étoiles du sapin de Noël nous dispensent de lever les yeux 

vers les étoiles du ciel. 

*** A l’ombre du vieux noyer, c’est Noël ! 

L’enfant nouveau-né ouvre les yeux sur le monde : un regard neuf, sans savoir, sans mémoire, sans 

remords. Il a ce pouvoir d’attirer les gens autour de son berceau et de partager son innocence. Quand il 

croise un regard, c’est le miracle d’une nouvelle naissance dans un monde tout neuf, tout propre. Le 

vieillard oublie son âge, le criminel son crime, le roi sa couronne. Chacun retrouve cet instant d’enfance 

dont il garde la nostalgie. Et quand bientôt il dit « papa » ou « maman » , l’émotion est à son comble : la 

femme devient Mère, l’homme devient Dieu. Jésus fut un Enfant comme un autre à ceci près qu’il garda 

toute sa vie ce regard neuf. Les autres enfants prennent vite les habitudes des grands : retenir le passé, se 

méfier des promesses, partager les on-dit. Lui il regardait le samaritain comme le juif. Il semblait ignorer la 

honte du pécheur, la mauvaise renommée du publicain, la contagion du lépreux, la fatalité de la mort. Il 

appelait l’inconnu « frère » et ouvrait un nouveau Royaume. A chaque fin d’année, le vague souvenir de 

son regard transfigure le monde égoïste. Le petit devient le roi, le pauvre est à la fête, l’étranger trouve un 

chez soi, l’amour emplit les têtes, les familles se réconcilient, les guerriers font la trêve, le désespéré remet 

son suicide au lendemain. Un jour pour croire que le monde est sauvé. Un jour, c’est peu ! Un jour, c’est 

tout ! Vive Noël  

*** A l’ombre du vieux noyer, il vous est né un Sauveur 

Chaque enfant contribue à sauver l’humanité. Les hommes sont tous mortels et l’humanité ne 

survit que parce que naissent des enfants. L’Histoire est un récit que chaque génération se raconte à sa 

façon avec un héritage transmis et une imagination nouvelle. Pour chacun d’entre nous, les enfants sont la 

promesse que le spectacle continuera même quand le clown mourra. C’est sur eux que nous comptons 

pour achever nos projets, pour garder nos trésors et pour payer nos dettes. L’Homme est un Nom que 

nous portons sur nos épaules fragiles et que nous sommes heureux de déposer sur des épaules plus 

jeunes. C’est un drapeau, où sont inscrites nos victoires et cicatrisées nos blessures, qui se passe de main 

en main quand le feu de l’ennemi abat celui qui le porte. Demain peut-être vous parlerai-je d’un autre 

Enfant Sauveur. Ce sera Noël. 



*** A l’ombre du vieux noyer, le salut de l’Homme est dans nos mains. 

La France a gagné. Quelques joueuses ont fait un grand match et tous les français crient victoire. 

Par quel mécanisme subtil sommes-nous fiers d’un exploit accompli par d’autres ? Pourquoi un village, une 

région, une nation pleurent-ils la mort accidentelle de quelques adolescents? Pourquoi lorsque Armstrong 

a posé le pied sur la lune chante-t-il que l’Homme a fait un pas de géant ? Nous vivons en grappes. Nous 

sommes pris dans des réseaux complexes d’appartenances et de solidarités. Dans chaque homme, il y a 

l’Homme. Sauver un homme, c’est sauver son peuple, c’est sauver l’humanité. Mépriser quelqu’un, c’est 

mépriser une famille, un peuple. C’est aussi déchirer l’Humanité. Soigner un inconnu simplement parce 

qu’il souffre, lui donner à manger simplement parce qu’il a faim, l’accueillir sous son toît parce qu’on aurait 

pu être à sa place, c’est sauver l’Homme. Quand un homme crie sa détresse quelque part dans le monde et 

appelle au secours, celui qui entend son cri peut décider la perte de l’Homme ou son salut. 

*** A l’ombre du vieux noyer, il a neigé cette nuit 

La neige est tombée et les couleurs se sont cachées sous le grand manteau blanc. Le vieux noyer sur 

la place est un peu perdu dans le silence qui l’entoure. Avec son ami le vent il a secoué sa tignasse blanche 

et retrouvé son âme d’enfant. Les feuilles mortes et tous les souvenirs sont effacés, les regrets oubliés, les 

péchés pardonnés. Un oiseau risque son chant comme s’il était le premier chant du monde inaugurant 

l’harmonie des espaces infinis. Il court sur la neige et ses petits pieds si légers dessinent une trace qui invite 

le monde à danser. Un rayon de soleil !... et l’ombre des arbres dessinent des poèmes sur la page blanche 

du temps. La joie frissonne. Le froid est innocent. Le jour est transfiguré. Et vous, là-bas, voyageurs 

impatients, qui peinez dans les chemins boueux, venez ! Quand vous aurez goûté cet instant d’éternité, 

l’homme en vous sera sauvé. 

*** A l’ombre du vieux noyer, deux jours qui sauvent le monde 

Un simple crayon de bois sur le cercueil de l’écrivain. La pointe de graffite où se rencontrent la 

conscience d’un homme et l’inertie du monde, où s’inscrit, dans les choses déjà là, la nouveauté d’une 

œuvre, où s’affrontent l’Histoire et l’Univers dans un combat de géants. Comment lisez vous ce symbole ? 

Ou le cercueil emporte avec lui vers la poussière du néant la conscience de l’homme. Ou la mort devient 

promesse de vie sous les mots de l’écrivain. Jean d’Ormesson était conscient que tout passe et que ses 

écrits aussi. Mais en même temps en lui une force résistait à cette pensée : ce serait trop injuste ! Il écrivait 

dans cet espoir fou que son rêve ait le dernier mot . Le lendemain une foule dans les rues de Paris criait : 

Jean-Philippe est mort mais Johnny est éternel ! Elle l’avait décidé. Elle se voulait plus forte que la mort. 

Elle retrouvait, sans le savoir peut-être, la foi millénaire : Jésus est mort mais le Christ est Vivant. J’aime les 

livres, j’aime les chansons, j’aime les cris qui sauvent le monde. 

*** A l’ombre du vieux noyer, le Phare du Salut 

Droit sur la falaise, entre ciel et mer, le phare veille. Comme un fonctionnaire consciencieux, il 

balaie la nuit de ses bras de lumière. « Dormez bonnes gens, je veille ! » J’ai connu d’autres pièges de feu, 

pendant la guerre, quand le projecteur fouillait le ciel pour dénoncer l’ennemi caché dans le noir. Lui veille. 

Il ne surveille pas. Il ne cherche pas à voir, seulement à être vu. Il se bat, pied à pied, contre la nuit pour lui 

arracher un instant de lumière. Imperturbable dans la tempête, il ne bouge pas un doigt quand sombre, à 

son pied, le bateau drossé contre le rocher. Présence inutile, vanité ridicule, témoin impuissant, voilà ce 

que tu es, pauvre lanterne magique ! « Je sauve le monde, répond-il » Et viennent mille capitaines qui 

racontent qu’il les a aidés à retrouver leur route, mille insomniaques angoissés qui ont dit avoir trouvé la 

paix sous la caresse de ses éclats, mille voisins devenus les amis de sa silhouette familière et rassurante. 

Ricanent bien entendu les radios, les radars, les satellites devant ce bâtiment d’un autre âge. Toute mon 

enfance, j’ai dormi bercé par ses rayons. Mon Phare et mon Dieu ! 



*** A l’ombre du vieux noyer, le salut par le privilège ou par l’anonymat 

Le plus souvent on cherche le salut par privilège : on présente un nom, un titre, un laisser-passer pour nous 

épargner le sort commun. Il arrive qu’on trouve le salut par l’anonymat en se coulant dans la foule, en 

quittant son uniforme comme un nazi en fuite, en brûlant ses papiers comme un migrant craignant le 

renvoi. Les Religions, y compris le catholicisme trop souvent, offrent le salut à leurs membres comme un 

privilège : le baptême vous met à part et vous n’appartenez plus à la masse des pécheurs promis à la ire de 

Dieu. Quand Jésus rejoint dans l’eau du Jourdain la foule des pécheurs rassemblée par Jean le Baptiste, il 

ne réclame aucun privilège et surtout pas celui de Fils de Dieu. Il se heurtera à ceux qui se vantent d’être 

fils d’Abraham. Lui il n’est que le Fils de l’Homme. C’est quand on a laissé sur la rive tous ses titres et ses 

privilèges, quand on n’est plus rien qu’un homme sans nom et sans patrie, qu’on peut entendre la Voix qui 

proclame « Tu es mon Fils bien aimé ! » Parler du baptême comme un rite d’initiation me fait mal. Comme 

Jésus, j’accepte la condition humaine dans sa grandeur et sa faiblesse. Le Dieu du Christ n’est pas le Dieu 

d’une religion. Il est le Dieu de l’homme. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la foi qui sauve 

J’appelle au secours. Si personne ne répond, je désespère et je meurs. Si quelqu’un répond, alors je 

continue à me battre et je vis. Ce qui est vrai pour chacun est vrai pour l’humanité entière. Son salut n’est 

pas dans un autre monde où elle pourrait s’endormir mais dans celui-ci où elle doit vivre. La Voix qu’elle 

entend du dehors n’est que promesse mais c’est l’espoir qui la fait vivre au présent. Elle a droit de rêver au 

repos éternel de demain à condition d’en tirer une raison de plus pour se battre aujourd’hui. Dans la cave 

où je suis enfermé les quelques bruits qui me disent qu’on me cherche justifie les petits gestes qui 

s’efforcent de déplacer les cailloux de l’effondrement qui m’interdit toute sortie. J’ai tout à craindre si le 

bruit que j’entends est celle d’une machine aveugle. J’ai tout à espérer si j’ai reconnu la voix de mon Père 

qui se languit de moi. Laissez à l’humanité cette foi. Elle transfigure ses ténèbres. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la Beauté sauve le Monde 

Le Beau sauve le monde ! Oui, un beau paysage nous réconcilie avec l’univers et éteint notre envie 

de domination. Un beau jardin nous donne envie de collaborer avec la nature pour faire émerger un 

monde nouveau. Une belle fleur nous invite à sortir de nos calculs utilitaires pour apprécier de l’instant son 

goût d’éternité. Une belle sculpture nous encourage à créer autre chose qu’une pâle copie des choses. Une 

belle poésie nous conduit là où apparaissent des ondes inconnues qui échappent au quotidien. La Beauté 

nous porte à goûter le Mystère et à chanter la Source. La Beauté nous encourage à prendre notre part à la 

création du Monde. La Beauté, mais aussi l’attention du soignant au chevet du mourant, ce que font les 

parents pour sauver leur enfant, le partage du pauvre avec plus pauvre que lui et tant d’autres choses qui 

illuminent nos vies. Je n’aime pas la science qui me dit que tout est mort mais j’aime le savant qui ne se 

résigne pas à ne pas savoir. Tout être debout nous aide à rester debout. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la Grande Tentation 

Dans mon enfance, la tentation c’était l’envie de rester couché quand mon père me réveillait ou la 

difficulté de résister à l’attrait du chocolat. Après la lecture d’Homo deus, le livre de Yuval Harari, je 

comprends la Grande Tentation qui risque de conduire l’Homo sapiens à sa disparition. On couche 

l’humanité sur la paillasse du laboratoire ; on l’endort ; on la découpe en petits morceaux et on proclame « 

pas de dieu, pas d’âme ! » ; on la manipule à son gré et on déclare : « la liberté est une illusion ! » ; on 

réduit tout à des algorithmes qui donnent aux robots une efficacité sans limite. Dans le monde de demain 

pourquoi voulez vous que l’homme se lève, il est devenu inutile. Qu’il s’empiffre de chocolat à en mourir ! 

J’aurais bien des questions à poser : qui a écrit ce livre ? un robot ? A qui s’adresse-t-il ? à des robots ? Non, 

je ne resterai pas couché ! Je me lèverai ! Je réveillerai l’humanité anesthésiée ! Si besoin, je demanderai 

au Père de m’appeler plus fort : « Ne me laisse pas entrer en Tentation ! » 



*** A l’ombre du vieux noyer, quand la lumière s’éteint…  

Supprimez le blanc, il n’y a plus de noir. Supprimez l’œil, il n’y a plus de couleurs. Supprimez la 

conscience, il n’y a plus d’être. Supprimez la création, il n’y a plus de créateur. Vous ne me suivez peut-être 

pas jusque là. Nous sommes persuadés que le monde reste là quand nous fermons les yeux et qu’il 

continue de tourner quand nous mourons. Il y a en nous une sorte de second regard qui sait ce que le 

premier ne voit pas. Ce second regard prétend vérifier que le premier voit les choses comme elles sont et, 

si besoin, le rectifie. Il est capable de nous décrire l’invisible, d’affirmer l’invérifiable, de dire le vrai derrière 

les apparences. On imagine ainsi l’univers continuer sans broncher sur le cadavre de l’humanité qu’il aura 

écrasée. Mais si nous cessons d’imaginer ? Quand la lumière s’éteint, la fête est finie. Qui sait ce qui reste 

dans la nuit ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, le tableau noir ou la cour de récré ? 

Je tourne en rond depuis plusieurs jours. Je ne parviens pas à poser vraiment devant moi la 

question qui me hante. Comme chacun sans doute, j’ai l’image d’un monde qui tourne sans moi et sans 

nous, des choses qui sont là sans moi et sans nous, un univers dont nous ne sommes qu’un petit 

phénomène insignifiant dans l’infiniment grand. Pourtant c’est ma conscience, avec vous bien sûr, conforté 

par vous, grâce à vous qui voit le monde, qui donne la couleur et le poids aux choses, qui organise le 

monde sur le tableau noir de notre école. Suis-je ce point minuscule sur le tableau ou suis-je celui qui le 

dessine ? Dans le tableau, l’âme n’existe pas, la liberté non plus, Dieu encore moins. Vous êtes ici, dit on en 

montrant un point du tableau : c’est là que se situe l’espace de mon corps, vulgaire caillou entraîné dans le 

chambardement des choses. Et moi fasciné derrière mon pupitre, je frissonne comme un objet perdu et 

me résigne à n’être rien. Mais la cloche sonne et c’est l’heure de la récréation : la vie reprend ses droits, je 

vous retrouve pour les bavardages et les jeux, pour désobéir aux lois et rêver d’être les maîtres du monde. 

Qu’est-ce qui est réel ? Le tableau noir ou la cour de récré ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, le photographe n’est pas sur la photo 

Vous connaissez ces vidéos qui, à partir de la fleur qui est devant vous, vous font reculer par étape 

et vous donnent à voir l’univers infiniment grand. Les premières photos représentent ce que vous voyez et 

vous les contrôlez par votre vue. Vous n’êtes pas sur la photo. Puis l’appareil photo vous montre ce que 

vous ne pouvez voir et vous faites confiance en la technique pour imaginer ce qu’il vous montre. On vous 

indique : vous êtes ici dans l’univers. Puis aucun appareil ne peut photographier. Les calculs astronomiques 

établissent ce que vous devriez voir si les hypothèses sont bonnes. Il n’y a pas de continuité entre les 

premières photos et les dernières. Et quand vous savez comment on peut tricher avec une photo… Le seul 

réel, c’est moi qui vois, qui imagine, qui construis. Et ce moi là, il n’est jamais sur la photo ! 

*** A l’ombre du vieux noyer, c’est toi qui es bon ou mauvais 

Que reste-t-il du bien que nous avons fait ? et du mal ? Quelle trace a laissé dans l’histoire le sourire 

de compassion que j’ai osé un jour ou le mot méprisant que j’ai prononcé ? Chaque acte a son poids dans 

l’histoire certes et le vol d’un papillon ici peut engendrer un orage à l’autre bout du monde. Mais le bien 

engendre-t-il toujours du bien ? le mal toujours du mal ? Rien n’est moins certain. Bien entendu le 

dispensaire, ouvert en pleine brousse africaine, peut continuer à faire le bien après la mort de son 

créateur. Mais pour combien de temps ? Le temps finit par tout effacer, le bien et le mal, dans une grande 

bouillie d’indifférence. La tentation est grande aujourd’hui de glisser dans ce pessimisme. Nous avons 

depuis longtemps rejeté les histoires de Jugement Général qui au dernier Jour séparerait le bien du mal. 

Nous avons oublié que faire le bien c’est se faire bon et faire le mal c’est se faire mauvais. Nous avons 

oublié que c’est notre regard qui est bon ou mauvais et donne sens aux choses. Nous nous laissons piégés 

par l’illusion : quand tu imagines l’univers après ta mort, tu crois que tu n’es plus là ? Et qui donc voit, 

organise, juge ce monde sinon toi, toi qui es amour, indifférence ou haine. 



*** A l’ombre du vieux noyer, intelligence et conscience 

Chacun voit, à sa mode, la bouteille à moitié vide ou à moitié pleine. Ce n’est pas la bouteille qui 

arbitrera le conflit. Elle ne sait pas, la bouteille, si elle est pleine ou si elle est vide. Elle ne sait pas si elle 

doit être pleine ou vide. Elle n’éprouve aucun sentiment de satisfaction ou d’insatisfaction. Tout dépend de 

celui qui la regarde et l’utilise. Au nom de son projet, on pourra parler de bien ou de mal. Selon son degré 

de confiance et de patience, il verra le bien s’approcher ou s’éloigner. Mon jugement sur la bouteille parle 

plus de moi que de la bouteille. Cette dimension essentielle de la conscience qui décide et estime me 

semble souvent oubliée dans tous les discours, euphoriques ou apocalyptiques, tenus autour des robots. 

L’intelligence artificielle pourra dépasser celle de l’homme mais la conscience lui sera toujours étrangère. 

Quelqu’un parlait des algorithmes comme des recettes de cuisines mais les meilleures recettes ne disent 

pas ce que je veux manger. Il est vrai que déjà aujourd’hui les meilleures intelligences oublient leur 

conscience. Les robots ne nous volent rien. C’est nous qui, collectivement, abdiquons la liberté et la 

responsabilité de notre conscience personnelle. 

*** A l’ombre du vieux noyer, faire bien ou faire le bien 

Le Bien, le Beau, le Vrai, ça n’existe pas mais ça se fait. C’est quand j’ai répondu à un appel et que le 

sourire de l’autre me dit merci que je sais que j’ai fait le bien. C’est quand j’ai achevé mon tableau et que le 

public l’apprécie que j’ai fait le beau. C’est quand j’ai exprimé mon opinion et que d’autres me rejoignent 

que j’ai fait le vrai. Bien entendu a société me propose ce qu’on appelle jusque là bon, beau ou vrai. Je 

peux avoir l’illusion de faire bien, beau et vrai en agissant comme on m’a dit. Mais un jour je peux 

comprendre que les drogues que je prenaient parce qu’elles étaient bonnes sont des poisons, que l’art 

académique qu’on m’avait invité à admirer n’est que copie sans intérêt, que la terre qu’on donnait 

évidemment comme plate en vérité était sphérique. Et si un moment je suis félicité par le monde entier 

comme le bienfaiteur de l’humanité, le plus grand artiste de tous les temps, le plus savant de l’univers, 

apparaîtra un enfant au regard neuf, un prophète à la conscience acérée, un témoin plus attentif pour 

proposer mieux, plus beau, plus vrai. Telle est la grande épopée de l’humanité engagée dans ce combat 

sans fin qu’on peut appeler le Royaume de Dieu . 

*** A l’ombre du vieux noyer, rassurez-moi de ce cauchemar ! 

 Imaginez une seconde que tout aille bien. Personne n’a besoin de personne. Personne ne désire 

plus que ce qu’il a. Un peuple de rentiers repus ! Un état providence efficace et des robots disponibles et 

intelligents. Que sont devenus les hommes ? Il n’y a plus d’enfants à éduquer ni de malades à soigner. Plus 

de grèves ni d’élections. Plus de bureau d’études, plus de plan marketing. L’intelligence artificielle est bien 

plus efficace que les pauvres intelligences citoyennes toujours traversées de contradictions. Serons-nous 

prêts à écouter le rêve d’un poète ? Nous ne serons plus assez détraqués pour lire des romans noirs, pour 

pleurer sur des chagrins d’amour, pour ajouter une fleur au si parfait paysage. L’amour aura disparu sous 

l’effet du grand Ordinateur qui interdit toute fantaisie. Rouages bien huilés de la grande machine, nous 

ignorerons la mort. Et même si un accident arrivait, le programme remplacerait poste pour poste les 

éléments déficients. Bon ! Réveillons-nous ce n’est qu’un cauchemar ! Vous en êtes sûrs ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, si tout était parfait… 

 Vous ai-je déjà parlé de la salle à manger de ma tante ? C’était une pièce de la maison dans laquelle 

personne, jamais, n’entrait. On pouvait juste l’admirer en passant dans le couloir. Chaque chose était à sa 

place, la vaisselle était exposée, les meubles étaient cirés. Le gamin que j’étais était invité à admirer de 

loin. Souvent j’ai pensé à ma tante quand j’ai essayé de penser un monde parfait : pas une tasse ébréchée, 

pas une souris clandestine, pas de place pour la fantaisie. Un monde parfait ne pourrait pas me laisser 

entrer, avec mes caprices et mes maladresses. A la rigueur une photo de moi, une idée de moi, sur la 

commode comme une allusion à une autre réalité. Si Dieu ressemblait à ma tante, si le monde ressemblait 



à sa salle à manger… ce serait affreux. Heureusement, le monde n’a rien de parfait : tout est bancal et 

fragile, rien ne réussit comme on voudrait, ça crie, ça se dispute, ça se tue, ça vieillit, ça meurt. Je me sens 

fait pour ce monde où le mal se mêle au bien. Oserai-je dire que j’aime l’imparfait ? Est-ce un blasphème ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, qui a dit « relativisme » ? 

 Des goûts et des couleurs, on ne discute pas ! Poser ce principe c’est entrer dans le relativisme : 

chacun est enfermé dans l’originalité de sa conscience et rien ne peut la mesurer de l’extérieur. Appliquer 

ce relativisme au Beau, au Bien et au Vrai entraîne la mort de l’Homme. C’est détricoter ce qui fait 

l’humanité. Chaque individu serait laissé à son caprice dans l’indifférence des autres. Non, à chaque fois 

que je parle, que j’essaye d’être vrai, que je réclame la justice pour moi et pour les autres, que je partage la 

joie ou la douleur de quelqu’un, je sors de ma conscience égoïste. Je risque des mots subjectifs pour 

exprimer une réalité objective qui nous dépasse. Certes, il s’agit d’un pari, d’une proposition, d’un avis et je 

n’ai pas la prétention d’être de plein pied avec le Vrai, le Beau et le Bien. Personne ne peut prétendre 

imposer son point de vue. Mais personne ne peut échapper à l’arbitrage du Réel. En tout ca si j’écris ces 

mots, je crois, j’espère, j’aimerais qu’ils nous approchent du Vrai, du Beau et du Bien. 

*** A l’ombre du vieux noyer, qui sait le Beau, le Bien, le Vrai ? 

 Le Beau, le Bien, le Vrai, est-ce que ça existe ? Fréquemment nous jugeons : c’est beau, c’est bien, 

c’est vrai. Mais à côté de nous d’autres disent le contraire. Quel expert peut arbitrer le différend ? Faut-il 

en appeler à la majorité des voix ? Quelle autorité a qualité pour dire le beau, le bien, le vrai ? Le Marché 

de l’Art tranche à sa façon… Le Pouvoir Politique établit des lois… La Communauté Scientifique valide des 

démonstrations… Mais nous sentons bien que tout cela demeure relatif et provisoire. Il arrive que les 

Religions en parlant au nom de Dieu prétendent échapper aux limites humaines : le Prophète a dit ! et c’est 

tranché. Quand on y regarde de près le prophète lui même a été plus prudent. C’est le cas de Jésus. Il ne 

dit pas : je vous dis ce qui est vrai mais il dit de chercher la vérité, de vérifier ce qu’on dit vrai, de dire ce 

qu’on croit vrai, d’être vrai. Etre le plus beau possible, le meilleur possible, le plus vrai possible, c’est déjà 

un vaste programme. 

*** A l’ombre du vieux noyer, qui dit le bien et le mal ? 

 Y a-t-il un bien pour le caillou : vaut-il mieux qu’il soit ici ou là ? Est-ce un drame si le marteau le fait 

éclater ? Le Big Bang est-il une éclosion merveilleuse ou un accident industriel ? Un soleil qui s’éteint, est-

ce bien ou mal ? Certes quand apparaît le vivant les choses changent : chaque être vivant se définit par un 

projet plus ou moins bien réussi. La mort du vivant semble un mal, un échec, un manque. Mais chaque 

vivant est inscrit dans un jeu de projets contradictoires : le bien de l’un est le mal de l’autre, la mort du 

mouton est la vie du loup. L’homme le plus pacifique assure sa survie en mangeant des salades et en 

chassant les moustiques. Il est grâce à son intelligence un prédateur particulièrement dangereux. Au nom 

d’une vision démocratique de la planète, faut-il l’éliminer comme le tyran absolu ? ou faut-il en appeler à 

sa sagesse pour être le bon jardinier du monde. A vrai dire je me demande si on peut se passer d’un 

Créateur qui inscrit les choses, les vivants et les hommes dans son projet. Je me demande si on peut éviter 

de demander à l’homme de dire le bien et le mal, à l’image de Dieu. Au soir de la journée, ils diront d’une 

seule voix en voyant ce qu’ils ont réalisé : « Voilà qui est bien ! » 

*** A l’ombre du vieux noyer, la politique du parc animalier. 

Il y a quelques jours, j’ai eu l’occasion de visiter un parc animalier. Il faisait beau. Les animaux avaient reçu 

leur nourriture. Malgré la diversité des espèces, un grand calme : chacun chez soi dans sa case propre. 

Presque tous dormaient sans peur et repus. Le visiteur traverse dans l’indifférence générale. Seuls 

quelques cervidés semblent se souvenir que c’est la saison du brame. Impression étrange : est-ce le 

modèle du monde que nous voulons bâtir ? Personne n’a faim ! Personne n’a peur ! Est-ce cela le bonheur 



? Est-ce cela le Royaume ? Avec l’homme, ça ne marchera jamais si bien. Il a trop d’imagination. Il rêvera 

toujours de l’herbe du pré voisin. Il voudra toujours plus. Il cherchera toujours autre. Il n’est heureux 

qu’insatisfait. La bonne politique ne consiste pas à satisfaire le désir des hommes mais à mobiliser les 

désirs anarchiques en un rêve commun. Kennedy avait proposé aux américains la lune comme nouvelle 

frontière. Jésus veut rassembler l’humanité dans l’espérance d’un Royaume fraternel. Il est déçu celui qui a 

marché sur la lune. Il est déçu celui qui a pris l’Eglise pour le Royaume. 

*** A l’ombre du vieux noyer, Irma, Maria et autres catastrophes. 

 Le tremblement de terre de Lisbonne en 1756 a ouvert un chapitre important de la réflexion 

humaine. Les récents ouragans déchaînés sur les Caraïbes, les séismes du Mexique réactivent les questions 

des philosophes. Pourquoi le mal dans l’univers ? Peut-on croire en un Dieu Puissant et Bon sous la menace 

d’un Mal sans raison ni pitié. Le Mal contredit le projet de vie dans lequel nous trouvons le sens de notre 

propre vie. Mais si personne ne veut la vie, pourquoi ne pas admirer la mort ? Les petits rêves de vie qui 

nous portent, s’ils n’étaient pas les échos d’un projet plus global n’auraient rien à dire devant les 

événements qui les écrase. Nous pourrions regarder les orages et les tsunami avec l’admiration de témoins 

abrités. Ils seraient beaux tout simplement même à l’instant où ils nous élimineraient du paysage. Notre 

souffrance, notre révolte, notre protestation contre le mal constituent un acte de foi dans le projet de vie 

et d’amour que chacun relaye à sa place. Non, Monsieur Leibnitz , ce monde n’est pas le meilleur possible. 

Il revient à chacun de l’améliorer 

*** A l’ombre du vieux noyer, ton démon sur l’épaule 

 On raconte que St Martin, lorsqu’il croisait un brigand, voyait le diable assis sur son épaule. Il m’a 

fallu longtemps pour comprendre l’audace du message exprimé par cette histoire. Même si tu vois devant 

toi un monstre, apprends à séparer l’homme de ses démons. Si tu identifies l’homme avec son crime tu ne 

pourras que le condamner, l’enfermer, l’empêcher de nuire. Le djihadiste ou le pédophile ne peuvent avoir 

d’avenir que dans une prison. Ces êtres nocifs doivent être éliminés et, s’il est possible, on devrait les 

détruire avant leur premier crime. Cette logique est de plus en plus présente dans notre société. C’est 

pourquoi il me semble urgent d’apprendre à distinguer l’homme libre du diable qui le fascine. C’est le 

début de toute réhabilitation. Réveiller la réponse libre que chacun donne aux démons qui l’habitent, qui 

le tiennent, qui le possèdent, me semble une urgence absolue. Vous me direz que c’est impossible avec « 

ces gens-là ». Si c’est impossible, alors ne me parlez plus jamais de la dignité humaine. 

*** A l’ombre du vieux noyer, l’atome ou l’ange 

 Descartes a eu cette idée simple et géniale d’expliquer l’univers comme un jeu de billard : des 

boules en mouvements s’entrechoquent et se transmettent les unes aux autres leur énergie selon des lois 

mathématiques strictes. Tout est ainsi déterminé. Reste à Dieu peut-être la chiquenaude initiale qui a mis 

le système en route. Les atomes, crochus ou pas, expliquent tout. A mon avis, il faudrait trouver aussi 

génial celui qui a inventé les anges. Partout dans le monde des êtres spirituels se transmettent les uns aux 

autres les informations ou les ordres. Ainsi Dieu peut être au sommet des cieux tout en agissant ici bas. Par 

eux Dieu est partout. Mais les anges gardent leur liberté et les mauvais se mêlent aux bons si bien que le 

Royaume de Dieu demeure fragile. Quand les hommes prennent le relais des anges, les choses ne 

s’améliorent pas évidemment. La dignité des anges et des hommes libres fragilise la Toute Puissance de 

Dieu. Il reste que dans le monde des atomes, les événements s’imposent et que dans le monde des anges 

chacun a sa part de responsabilité. Je préfère après tout le brouhaha des anges et des hommes au silence 

sidéral des atomes. 

*** A l’ombre du vieux noyer, Irma obéit-elle à Dieu ? 



 Ces îles étaient des paradis : paradis climatiques et fiscaux. Elles ont vécu l’enfer. Irma s’est 

montrée d’une cruauté tragique. On n’avait jamais vu ça. Les éléments, comme on dit, se sont déchaînés. 

Sur l’ordre de qui ? Dieu a-t-il quelque chose à voir avec tout cela. J’imagine que dans les maisons 

confinées on a parlé de Lui. On l’a appelé au secours. On lui a fait des reproches. Jésus avait dit que son 

Père faisait pleuvoir sur les bons comme sur les méchants. L’ouragan a touché indistinctement les bons et 

les mauvais, les blancs et les noirs, les riches et les pauvres. Sans doute un peu plus cruellement, les 

pauvres, comme toujours. Qui osera parler de justice ? Qui osera parler de bonté et de miséricorde ? Une 

fois de plus la question du Mal est posée. Le vent et l’océan, à qui obéissent-ils ? Forces aveugles et 

capricieuses ? Combat sans pitié entre les dieux du mal et les dieux du bien ? Dieu toujours vainqueur… à la 

fin ? Dieu fragile et impuissant ? A des kilomètres de là les petits dieux que nous sommes sont-ils 

responsables ? Un appel se fait entendre au cœur de l’humanité : il faut se mobiliser, sauver, soigner, 

prévenir, partager. Dieu n’est pas dans l’ouragan. Il est peut-être dans le cœur des hommes 

*** A l’ombre du vieux noyer, une carte postale 

 J’aimerais vous raconter la mer. Non pas la mer telle que nous la voyons avec nos yeux de vieux 

professeurs blasés. Mais la mer telle qu’elle apparaît à un regard d’enfant, lâché pour la première fois dans 

l’infini de la plage. Ou la mer de nos ancêtres bloqués dans leur exode par cet interdit têtu . Ou la mer de 

nos légendes habitée par le Léviathan de toutes les tempêtes et de tous les tsunamis. Ou la mer de la 

Genèse qui n’est que le petit lait de la grande baratte où s’est formée la terre. Ou la mer qui ne serait que 

le bouillon primitif où se sont formées les pierres de la vie. Ou la mer qui berce dans le va et vient des 

marées les continents endormis. Ou la mer de vos châteaux de sables, de votre nudité innocente, de vos 

jeux sans enjeux, de vos premières audaces. Ou la mer qui s’entrouvre quand Dieu veut nous sauver. 

Comment mettre tout cela sur cette simple carte ? Ces mots vont donc suffire : Amitiés de vacances à la 

mer. 

*** A l’ombre du vieux noyer devenu jaloux de son ombre. 

 Il arrive un drôle de truc au vieux noyer. A force de voir les gens s’arrêter sous ses branches et 

écouter ses bavardages, il a eu à son tour l’envie de se mettre à l’ombre quelques semaines. Pour vous 

donner de l’ombre, il doit offrir son dos au soleil brûlant de la Vérité et lui vient l’envie d’un peu de repos. 

Ah ! se taire enfin ! Goûter le soleil à travers une autre frondaison ! Laisser les heures tourner selon leurs 

caprices et échapper enfin à la ponctualité du cadran solaire. Autour de lui, la frénésie des vacances est 

contagieuse. Avec l’été le vieux noyer lui même est touché par la flemmardise. Il sait qu’il sera plus difficile 

de reprendre à la rentrée. Il sait que le temps ne lui est pas assuré et que chaque point de suspension peut 

se muer en point final. Malgré tout soyez indulgents avec lui et laissez le prendre quelques semaines de 

vacances. Il a appris de l’évangile que les arbres ont le droit, eux aussi, de se jeter dans la mer !  

*** A l’ombre du vieux noyer, quel Dieu feras-tu roi ? 

 Avec beaucoup de naïveté le catéchisme de mon enfance décrivait le Royaume de Dieu qui nous 

attendait comme une alternative : soit le ciel où tout est joie, paix et amour, soit l’enfer où tout est 

souffrance, remords et haine. D’un côté un Dieu bon et miséricordieux, de l’autre un Dieu juste et vengeur. 

C’est une manière de dire que nous sommes libres : le Royaume n’est pas une fatalité mais un choix. 

L’éternité qui nous attend est faite par les choix libres que nous posons. Avec un peu d’audace on peut dire 

que Dieu sera ce que nous déciderons : un Père miséricordieux et aimant ou un Juge incorruptible et sans 

pitié. Beaucoup de paraboles évangéliques ne disent pas autre chose : chacun a le dieu qu’il mérite. 

Chaque homme décide librement pour sa petite part ce que sera le Royaume de Dieu. Jésus librement 

choisit la voie de l’Amour et il se heurte à tant d’autres prophètes qui préfèrent la Vengeance. A toi de 

décider le Dieu que tu préfères. 

*** A l’ombre du vieux noyer, que vienne le Royaume de Dieu ! 



Croire en quelqu’un c’est moins honorer son passé qu’attendre son avenir. On croit en Dieu moins 

pour ce qu’il a fait que parce qu’il veut faire. Croire c’est moins admirer les œuvres du Père que d’espérer 

ce qui va sortir de son initiative. Ce que nous appelons parfois le Royaume de Dieu n’est pas tant une 

réalité qu’une promesse. « Que ton Règne vienne ! » disent les chrétiens. Ils mettent leur confiance en 

Dieu car ils espèrent la réalisation de son projet. Ils aiment Dieu parce qu’ils aiment le monde qu’Il 

propose. Ils proclament leur volonté de ne pas s’opposer à son entreprise. Ils s’engagent même à tout faire 

pour en favoriser la réalisation. Tout ceci n’a de sens que parce que la Liberté Divine peut se heurter à cet 

obstacle qu’est le refus de l’homme. Beaucoup de prières semblent supposer que Dieu seul, par caprice ou 

indifférence, néglige son propre programme : Réveille toi ! Hâte-toi ! Viens ! Curieuses prières qui 

reprochent à Dieu la paresse et la négligence des hommes ! 

***A l’ombre du vieux noyer, la liberté du fils 

Sartre avait posé la liberté comme un défi : puisque je suis libre, Dieu n’est pas. Les réponses 

proposées par les philosophes et les théologiens ne m’ont jamais satisfait. Elles aboutissaient toutes à nier 

ma liberté de choix et de création pour sauver la Toute Puissance de Dieu. J’aimais mieux, même si j’en 

devinais la naïveté, le discours de la Bible où Dieu et l’homme se disputent comme deux êtres libres et 

tissent entre eux tous les liens d’amitié, de révolte, de soumission, de commerce, de complaisance, de 

vengeance qui font la vie des personnes libres. Quand avec Jésus cette relation s’exprime comme celle 

d’un père et d’un fils, les deux libertés en conflit cessent d’être des ennemis. Chaque liberté s’appuie sur la 

liberté de l’autre : pas de père sans fils, pas de fils sans père. Pas de fils s’il naît de la nécessité et non d’un 

choix d’amour. Pas de père s’il n’a devant lui que des choses ou des esclaves soumis. Ni l’un ni l’autre ne 

peut imposer sa décision à l’autre. Ils feront l’histoire ensemble. Sinon il n’y a qu’un éboulement de 

cailloux sans intérêt. 

*** A l’ombre du vieux noyer, Dieu dans un verre d’eau 

Auprès du puits de Jacob, la femme pose la question : qui a raison ? le juif ou le samaritain ? celui 

qui adore à Jérusalem ou celui qui adore à Garizim ? En m’adressant la parole, toi qui es juif à moi qui suis 

samaritaine, tu viens de transgresser ta loi et offenser ton Dieu. L’homme répond qu’il faut dépasser ces 

querelles et que vient le temps où chacun adorera Dieu en Esprit et en Vérité. Voici donc une attitude 

nouvelle qui s’ouvre sur ces simples mots : Femme, veux-tu me donner à boire ? Pourquoi regarder 

d’abord le peuple dont tu es ou le Dieu que tu sers. Si ton cœur est capable de transgresser les pseudo 

interdits de la vie sociale, ce verre d’eau que tu me donnes ouvre un nouveau monde. Un cri appelle, celui 

des coptes égyptiens assassinés ou celui des haïtiens terrassés par l’ouragan, celui des victimes anonymes 

des attentats ou celui des naufragés de la Méditerranée, si ton cœur s’émeut et bouge alors vient le 

Royaume du Vrai Dieu, Celui qu’on sert en Esprit et Vérité. 

***A l’ombre du vieux noyer, un seul Dieu ? 

L’empire romain savait conquérir les peuples en respectant leurs dieux. Ils trouvaient place dans le 

panthéon offert à la piété populaire. Le polythéisme était un facteur de paix. Le Peuple Juif en affirmant 

qu’il n’y avait qu’un Dieu, un Seul Dieu, le Sien, ce qui réduisait les autres dieux à l’état d’idoles fabriquées 

par les hommes, résistait partout à ce polythéisme de tolérance. Cette conviction le conduisait 

inévitablement au ghetto. Ce monothéisme là est refus des autres. Il les juge et les méprise. Aujourd’hui 

encore ce monothéisme, dans la tradition chrétienne ou ailleurs, reste une menace. Il conduit à la croisade 

ou au djihad. Le monothéisme chrétien n’est pas tolérant par faiblesse. Il n’est pas affadi par je jeu de la 

Trinité ou le culte des saints. Le Dieu unique de Jésus qu’il appelle son Père est le Père de tous. Chacun 

peut le rencontrer dans toutes les cultures du monde et dans la variété des religions du monde. Il donne à 

chacun son droit de vivre. Il protège le faible face aux ambitions des forts. Il marque de son doigt le 

criminel que la foule veut lyncher. Toi, qui que tu sois, tu es mon frère. Mon Dieu est aussi le tien 



*** A l’ombre du vieux noyer, oser dire « Notre Père » 

Es-tu prêt à dire avec moi : « Notre Père » ? Voilà au fond la grande audace. Que chacun 

reconnaisse en soi la source qui l’invite à être, la voix qui le met debout, la force qui le fait libre c’est bien. 

Dire que chacun a un dieu qui l’arrache à la matérialité et à l’animalité, cela ne suffit pas. La référence à 

Dieu nourrit trop de guerres, trop d’impérialisme, trop de haine. Dieu orne trop de drapeaux conquérants. 

Trop d’Attila se prétendent « Fléau de Dieu ». Reconnaître que c’est le même Dieu qui nous donne le droit 

de vivre, que c’est le même père qui nous appelle l’un et l’autre, que « mon Dieu est votre Dieu, que mon 

Père est votre Père », voilà qui est révolutionnaire. L’unité d’une tribu se fonde sur un aïeul commun et les 

dieux de nos pères deviennent un peu les nôtres. Jésus dit que c’est seulement quand tu sais aimer tes 

ennemis que tu as Dieu pour Père. Telle est la grande aventure spirituelle jamais terminée et la véritable 

épopée chrétienne : la route de l’Universelle Fraternité. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la responsabilité du fils 

Dans le grand jardin de la création, des visiteurs étrangers admirent la diversité de la végétation, la 

beauté des fleurs colorées et odorantes, la subtilité des formes de vie. Ils arrivent pourtant en un lieu où 

l’on n’entend que des plaintes, des protestations et des révoltes. C’est le coin des hommes. Aussitôt, 

indignés qu’on laisse des êtres s’entre-tuer ainsi, les touristes cherchent quelqu’un à qui se plaindre. Ils 

s’adresse à moi : « cher Monsieur, ne trouvez-vous pas cela insupportable ? ». Si je suis, moi aussi, un 

simple touriste de passage, je leur donnerai raison et passerai mon chemin. Si je suis un salarié de la 

maison, je dirai « Adressez-vous au patron !» et je continuerai à tailler mes rosiers. Si je suis un ami du 

propriétaire, je me promettrai de lui en dire un mot quand nous nous retrouverons. Mais voilà que je suis 

le Fils de la Maison : ce parc est à mon père et j’en suis l’héritier. La remarque de ces inconnus me touche 

au plus profond et je décide sans tarder à ramener la paix dans l’enclos des hommes. Je suis responsable 

des ratés de la création. 

*** A l’ombre du vieux noyer, oser prier le Père 

J’aime la richesse de cette adresse : « Père… ». Prier c’est établir une relation, c’est décider 

d’exister dans une configuration particulière, c’est vouloir être ainsi. Si j’appelle Dieu je me situe comme 

une créature qui ne se réalise que dans l’acceptation d’un vouloir supérieur. Si j’appelle Seigneur, je me 

situe comme un vassal face à son suzerain. Si j’appelle le Tout Puissant, j’accepte d’être limité par lui. Si 

j’appelle le Juste des justes, j’entre dans son tribunal pour réclamer justice. Si j’implore sa bonté, me voici 

mendiant demandant l’aumône. En l’appelant Père, j’entends sa voix comme un appel à prendre mes 

responsabilités, à assumer mon droit d’être, à choisir le monde que je veux. Trop souvent le visage du Père 

est recouvert par les masques auxquels nous sommes habitués et ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai été 

capable de discerner l’audace du mot Père. En criant « Père ! », je transgresse toutes les hiérarchies et tous 

les abîmes ontologiques. Mon Père et moi, nous sommes un. Nous sommes de la même famille. Nous 

sommes des fils de Dieu. Quand un athée refuse de se soumettre à Dieu et réclame sa liberté, il est sans 

doute beaucoup plus chrétien qu’il ne l’imagine. 

*** A l’ombre du vieux noyer, ai-je blasphémé ? 

Parler de la prière de l’athée a quelque chose de provocateur sans doute. Mon intention derrière 

l’humour est double. D’une part j’aime poser Dieu moins dans le champ des représentations du monde 

que dans l’acte même de vivre libre. Je le reconnais dans cette voix qui m’incite à vivre, à penser, à choisir, 

à oser, à exister plus que dans les mythologies qu’on colporte ou les systèmes philosophique qu’on 

construit. D’autre part -oserai-je le dire ?- j’ai voulu évoquer derrière ces mots la prière même que Jésus 

échange avec son Père. Je sais qu’il a été condamné pour blasphème et sacrilège et j’imagine ici qu’on va 

me faire les mêmes reproches. Non, Jésus n’est pas athée mais son Dieu n’est pas dans les discours 

théologiques où on veut l’entraîner. Il parle du Père qui l’envoie, du Père qu’il révèle en disant Je Suis, de 



son refus de s’agenouiller devant les Séducteurs de tout poil, des temples transformés en caverne de 

voleurs. Non, Jésus n’est pas athée mais excusez ceux qui s’y sont trompés. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la prière de l’athée 

  Seigneur, aide-moi à ne me mettre à genoux devant aucun Dieu. Aide moi à discerner les 

manipulateurs qui veulent m’impressionner avec leurs idoles. Que mes propres faiblesses devant la 

difficulté de vivre ne me poussent jamais à me soumettre aux séductions du pouvoir et de la gloire. Que je 

sois assez fort pour résister à la peur de l’inconnu et des pseudo-sacrés, pour refuser de me réfugier sous 

les faux abris des charlatans, pour résister aux bannières de toute espèce derrière lesquelles on veut 

m’embrigader. Je veux être libre et responsable même quand je me heurte au mur de la nécessité. Au fond 

de moi j’entends ta voix qui me fait un devoir d’être moi-même, de ne m’aliéner dans aucune religion, de 

ne reconnaître aucune frontière derrière laquelle se cacherait un dieu ennemi. Tu m’invites à te 

ressembler, toi qui es sans Dieu. Non, tu n’es pas mon Dieu, je suis ton Fils 

***A l’ombre du vieux noyer, de quel Dieu es-tu le croyant ou l’athée ? 

  Dire qu’on croit ou qu’on ne croit pas en Dieu n’a guère de sens puisque le nom de Dieu est vide. 

Vide comme l’est tout nom propre. Si je dis j’aime ou je n’aime pas Arthur, cela n’a pas de sens puisque je 

ne connais par Arthur. C’est peut-être un chien, c’est peut-être Rimbaud, c’est peut-être un voisin… Pour 

que ma phrase ait un sens, il faut que j’en dise davantage. Platon et Descartes proposent un Dieu différent 

: idée pure ou chiquenaude initiale. Je peux alors croire ou ne pas croire au Dieu de Platon ou au Dieu de 

Descartes. Il y a le Dieu d’Abraham, celui de Moïse, celui de Jésus. Chacun peut affirmer s qu’il n’y a qu’un 

Dieu mais la foi au Dieu de la tribu, la foi de la Loi Mosaïque, la foi de l’Evangile ne sont pas des fois 

identiques. Je n’aime pas dire que je crois en Dieu. Je préfère dire que je crois au Dieu de Jésus-Christ ou 

au Dieu de la foi catholique. Et si je dis que c’est le Vrai Dieu c’est tout simplement que je crois en lui et 

que je veux qu’il soit vrai. Et si je dis que je ne crois pas au Dieu de Spinoza, je ne suis pas forcément athée. 

*** A l’ombre du vieux noyer, mon Dieu n’est jamais tout à fait le tien 

  Les églises témoignent de la diversité des actes de foi : les statues des saints ont souvent plus de 

succès que le Saint Sacrement. Certes c’est vers le même Dieu que s’adressent les prières mais les visages 

des saints offre une grande variété d’entrées entre lesquelles chacun peut choisir. Il n’en est pas 

autrement quand les diverses théologies spirituelles proposent leurs chemins originaux à l’intérieur même 

d’une même confession. Et les frontières dogmatiques définies par les religions n’empêchent pas des 

rencontres informelles et transversales entre les croyants. Je peux être né dans une religion, avoir grandi 

dans la foi d’une famille précise, mon propre itinéraire personnel de foi est toujours original. Le Credo se 

prononce au singulier et au présent dans des formules universelles peut-être mais avec un élan de l’esprit 

et du cœur toujours différent. « Dieu » ne trouve d’existence pour moi que lorsqu’il est « Mon Dieu », 

lorsqu’il prend un visage propre pour moi. Le Dieu de mon voisin n’est pas le mien. Il y a des visages de 

Dieu qui me rendent athée et d’autres qui me rendent mystique 

*** A l’ombre du vieux noyer, est-on libre de croire ou pas ? 

  Les croyants ont souvent de la peine à retrouver le moment de liberté qui les a fait croyants. 

Souvent cela s’est fait doucement au long de leur éducation et ils oublient les instants où ils se sont 

engagés librement sur ce chemin. Même s’il y a eu la profession de foi ou la demande de confirmation 

dans leur adolescence, ces cérémonies ne laissent pas dans la mémoire le souvenir d’un vrai choix. Par 

ailleurs, une fois la relation établie avec Dieu dans le cadre d’une religion, la foi apparaît plus comme 

soumission, obéissance, privilège que choix délibéré. C’est ce qui rend difficile le dialogue entre croyants et 

incroyants. Pour ma part je refuse d’imaginer que les croyants et les incroyants appartiennent à des 

espèces incommunicables. Le croyant et l’incroyants sont bâtis sur le même modèle : ils entendent les 



mêmes questions, reçoivent le même appel mais répondent différemment dans un choix libre. Et c’est à ce 

niveau de liberté que j’aime engager un dialogue avec tous à armes égales. 

*** A l’ombre du vieux noyer, choisissez votre Dieu 

  Que Dieu soit ! Tel est mon acte de foi. Pendant la campagne électorale, j’entends des cris : Un Tel, 

président ! Un Tel Président ! C’est un souhait, c’est une prévision, c’est surtout une volonté. Les militants 

par leurs cris et par leur vote font le Président. Les croyants par leur profession de foi et par leur choix de 

vie font leur Dieu. On imagine parfois que les électeurs votent avec leur raison après avoir analysé les 

programmes ou que les croyants se décident après avoir lu les théologiens. En fait, je choisis un candidat 

parce qu’il est celui à qui je m’identifie le mieux. Son succès sera le succès des gens comme moi. Je choisis 

mon Dieu parce qu’avec lui je me sens plus libre, plus grand, plus heureux. Choisir un candidat, c’est choisir 

le citoyen que je veux être. Choisir son Dieu, c’est choisir l’homme que je veux être. 

*** A l’ombre du vieux noyer, choisissez votre monde 

  Il n’y a pas si longtemps que la science a pris conscience de l’impossibilité d’étudier le monde sans 

le modifier. Il n’y a pas d’intervention neutre parce que le savant est lui même dans le monde. Ceci est vrai 

aussi dans l’approche spirituelle de l’humanité : toute parole prononcée sur elle fait partie de son histoire 

et donc de ce qu’elle est. On ne peut s’installer en un point hors du monde pour regarder s’il y a de la 

liberté en lui ou si tout est nécessité. Il n’y a pas de poste d’observation d’où je pourrais vérifier s’il y a un 

progrès ou pas, si l’histoire a un but ou pas, si elle a eu un commencement ou pas. Ou me mettre pour voir 

s’il n’y a que bruit et fureur ou lente croissance d’une humanité nouvelle ? Qui peut prétendre voir le 

monde tel qu’il est, comme le verrait le Témoin absolu, Dieu ou la Raison ? Et si croire, c’était décider, en 

toute liberté, du monde qu’on veut. J’ignore s’il y a de l’ordre dans le monde mais je décide d’en mettre. 

J’ignore s’il est écrit quelque part où nous devons aller mais je décide d’aller vers la Paix et la Fraternité. Je 

ne sais rien du Mystère mais j’aime le penser comme une Paternité bienveillante. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la Saga de l’Humanité. 

 J’envie Einstein. Il disposait du langage mathématique pour dire le monde tel qu’il le voyait. Les 

quelques images qu’il a utilisées pour ouvrir le grand public à cette complexité n’auraient évidemment pas 

suffi. Devant le mystère de l’homme et de l’univers, malheureusement nous n’avons que des rêveries, des 

bribes de comparaison. Jésus lui-même n’avait que ses paraboles pour approcher ce qu’il appelle le 

Royaume. Un arbre qui pousse, qui grandit, qui accueille en ses branches les oiseaux du ciel ! Une pâte 

travaillée par du levain ! La joie de retrouver une pièce d’argent perdu ! Avec ces petites lumières, 

comment oser raconter la Saga de l’humanité ? l’origine, le moteur, le sens, l’histoire, la fin… Beaucoup ont 

voulu mettre tout cela en langage métaphysique et n’ont construit que des idéologies partisanes. Presque 

tous ont décrit un spectacle qui laisse notre liberté en coulisse. Certains chantaient des comptines pour 

endormir les enfants curieux. Je ne me résigne pas au silence, dussé-je balbutier jusqu’au bout. 

*** A l’ombre du vieux noyer, y a-t-il un Vrai Passé ? 

 L’histoire des hommes avance par les audaces, les risques, les imaginations créatrices des hommes. 

Chaque artisan, chaque entrepreneur, chaque artiste fait naître un monde nouveau. Les ruptures et les 

alliances, les amitiés et les violences enroulent une pelote complexe qui hésite entre la fécondité et 

l’explosion. On pourrait imaginer qu’il s’agit seulement de changer la surface de la pelote par quelques fils 

nouveau. A vrai dire le passé se modifie au gré des choix présents. Le visage de Jeanne d’Arc était oublié 

depuis des siècles lorsque les historiens du 19ème siècle le convoque pour dire la fille du peuple qui 

apporte son énergie à un roi et une armée découragée, chasse l’ennemi hors de France et finit brûlée par 

l’Eglise apatride. Les chrétiens répliquent et la célèbrent comme une sainte, fidèle à sa mission du ciel 

jusqu’au martyre. Cinq cents ans après sa mort, chaque camp en fait une femme différente. Ce n’est pas 



un cas particulier : chaque époque raconte le passé à sa façon. La Science historique est-elle capable de 

dire le Vrai Passé ? On peut en douter. 

*** A l’ombre du vieux noyer, que restera-t-il de moi ? 

Les années passant, j’éprouvais un sentiment de glissade dans l’insignifiant. Que restera-t-il de moi 

quand le silence et l’oubli auront fait leur travail ? Je me résignais à voir s’éloigner de moi la trace de mon 

passage sur cette terre. Brutalement, on vient de me réveiller. Je suis toujours vivant. On me demande de 

retrouver ce que j’ai fait o au siècle dernier. Je dois répondre de ces jours déjà si effacés dans ma mémoire. 

Aujourd’hui, vivant, je peux encore tenter de m’expliquer sans bien savoir s’il est possible de se défendre 

au tribunal de l’opinion. Demain, je ne pourrais même plus me défendre. De nouveaux juges peut-être 

prononceront leur verdict. On retrouvera un livre, une lettre, un objet et à ce tribunal de l’opinion je serai 

de nouveau mis en cause. Un jour peut-être quelques archéologues retrouvant les ruines d’une civilisation 

disparue redonneront de la vie à ce que l’on croyait mort. Auprès de quelle instance faire appel de tous ces 

jugements ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, c’est le printemps ! 

La campagne, c’est souvent la tristesse d’une vie isolée soumise à la météo capricieuse, les chemins 

caillouteux et boueux, les bois morts et les excréments d’animaux. La résignation malheureuse des bêtes 

dans leur quotidien d’esclave, par contagion, marque le temps et les hommes. Mais surprise, au détour 

d’un chemin un paysage s’ouvre sur l’infini, des fleurs éclatent d’une joie multicolore, la musique du vent 

invite à danser… 

La campagne, c’est souvent des injures, des vanités, des calculs, des méchancetés, des coups bas, 

des mensonges. Les bons sentiments sont creux, les démonstrations factices, les promesses trompeuses. 

Mais surprise, par la grâce d’un lieu ou d’un moment l’orateur rassemble la foule qui se met à rêver. Elle 

est l’humanité nouvelle, traversée par la générosité et l’amour, ouverte à la rencontre, à la justice et à la 

paix… 

La vie, c’est souvent la souffrance et le manque, des disputes et des jalousies, un environnement 

hostile et la fatalité de la mort. Tant d’efforts pour quelques réussites précaires et tant d’échecs. L’argent 

qui ne fait pas le bonheur. Il n’y a pas d’amour heureux. Mais surprise, par la grâce d’une rencontre, d’un 

silence, d’un pardon, la vie s’ouvre sur un demain merveilleux. Un regard divin, comme un soleil, 

transfigure la grisaille de nos vies et fait de la suite de nos instants la mélodie d’un chef d’œuvre… 

*** A l’ombre du vieux noyer, les deux réels 

  Me voici donc avec deux réels : le réel de la physique fait de masse et d’énergie, de temps et 

d’espace, d’ordre et de désordre et le réel de l’histoire fait de confiance et de mensonge, d’admiration et 

de mépris, d’amour et de haine. D’un côté des atomes et des planètes, le soleil et les étoiles, les années 

lumières et les quanta, de l’autre des peuples et des rois, des batailles et des défaites, des civilisations et 

des barbaries. La tentation est grande de faire rentrer le second réel dans le premier : tous les hommes 

meurent et les civilisation aussi. Les lois de l’Empire sont écrasées par celles de la gravitation. Mais je peux 

aussi faire entrer le premier dans le second : la science est faite par des hommes, les grandes découvertes 

sont datées, les grandes théories surgissent au carrefour où les rêves et les hypothèses attendent la 

confirmation des hommes. Notre époque est fascinée par les succès des sciences et des techniques : elle 

admire ses réussites au point de penser que l’homme est fabriqué par l’univers. J’imagine pourtant le jour 

ou un nouveau Galilée ou un nouvel Einstein nous renverra à nos calculs. L’univers en expansion aura vécu 

et l’homme sera toujours debout. 

*** A l’ombre du vieux noyer, 



Je me suis souvent interrogé : qu’est-ce qu’une chaise ? qu’est-ce qu’une statue ? qu’est-ce qu’une 

fleur ? qu’est-ce qu’un billet de banque ? qu’est-ce que la démocratie? Le matérialiste regarde tout comme 

un jeu d’atomes, comme le dessin provisoire d’une vague aveugle. Il me parle d’éternité de la matière 

derrière les reflets trompeurs de l’illusion humaine. Il m’annonce un univers froid et mort quand la fièvre 

du big bang, de la surprise de la vie, de l’histoire des hommes sera retombée. J’ai beau lui demander si le 

désert minéral qu’il imagine derrière les illusions humaines n’est pas lui aussi un rêve comme les autres. Il 

tranche la question au nom d’une évidence du haut de laquelle il me méprise. Pardonnez moi de voir, dans 

la chaise l’ébéniste et le derrière des gens, dans la statue l’artiste et son modèle, dans la fleur la vie offerte 

à un regard émerveillé, dans le billet de banque la convention qui lui donne valeur, dans la démocratie une 

règle du jeu pour aider les hommes à vivre ensemble. Bien entendu rien de tout cela n’est éternel. Mais 

c’est ce monde humain que je veux contribuer à rendre plus confortable, plus fraternel, plus juste. Je me 

méfie du Dieu éternel, celui des philosophes et des savants. 

*** A l’ombre du vieux noyer, dis-moi que je suis 

L’œuvre et l’ouvrier naissent dans le même élan. La Tour fait M. Eiffel en même temps que M. Eiffel 

fait la Tour. En faisant quelque chose, je me fais. Le créateur surgit en créant quelque chose. On s’interroge 

: le créateur s’efface-t-il devant son œuvre comme on peut l’imaginer. Mozart est mort depuis longtemps 

et sa musique est toujours là. Je sais que la terre continuera de tourner au delà de mon dernier souffle. Ou 

au contraire, le poète survit-il quand les mots du poème se perdent dans le silence. Si personne ne s’y 

intéresse les kilos de papier que j’ai couverts d’encre finiront à la décharge. Les mots avec qui j’ai tissé de 

l’amitié ou de l’amour, les petites décisions qui ont bougé quelques poussières dans l’univers, les moments 

où j’ai cru exister dans l’histoire, où se cachent-ils ? Privé de son œuvre, que devient l’ouvrier ? Pour 

attester du lien entre mon œuvre et moi, il faut des témoignages. Le silence des espaces infinis ne suffit 

pas. L’oubli envoie l’œuvre et l’ouvrier dans le néant. Ma propre conscience ne suffit pas : que suis-je si les 

autres ne me voient pas ? Puis-je savoir la valeur de mon œuvre si personne ne s’y intéresse ? C’est le 

regard de l’Autre qui me dit que je suis. 

*** A l’ombre du vieux noyer, faisons ensemble l’univers ! 

Mon adolescence a été nourrie par des récits de guerre. Etre un homme, c’était être capable de 

sortir de la tranchée face au feu ennemi, fort du nombre et surtout du courage de tous ceux qui dans leur 

élan collectif donnent sens au sacrifice de chacun. La philosophie m’a invité à me méfier. Qui manipule ces 

idées-appats qui justifient la mort ? Pour qui ? pour quoi ? Quel objectif supérieur mérite qu’on meure ? 

J’ai entendu Nietzsche. Bien des idoles ont révélé leurs pieds d’argile. Dieu pouvait même n’être que le 

masque d’ambitions mensongères. Les paradis de l’au-delà, la promesse de lendemains qui chantent sont-

ils autre chose que des attrape-nigauds ? Je ne me résigne pas pourtant à n’être qu’une étincelle 

éphémère dans une nuit sans mémoire. Je suis ! Je suis libre ! je crée ! Avec tous les autres, connus et 

inconnus, dispersés dans le temps et l’espace, portés par un élan divin, je participe à l’aventure de la 

création de l’Univers. Vous étonnerai-je en disant que c’est dans l’Evangile de Jésus que je nourris cette 

vision ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, tourner en rond mais dans quel sens ? 

Un cercle géométrique, tu peux le prendre par n’importe quel point il reste parfaitement identique. 

Mais s’il s’agit du cycle de la vie et de la mort, celui du jour et de la nuit, celui des saisons, c’est très 

différent. Si tu pars de la mort et des ténèbres, la vie et la lumière seront des vanités puisque tout revient 

toujours au point de départ, mort et ténèbres. Si par contre tu pars de la vie et de la lumière, c’est la mort 

et la nuit qui seront vaines puisque tout revient à la vie et au plein jour. L’optimisme ou le pessimisme ne 

sont peut être que deux points de vue sur une réalité identique. La plupart des hommes voient le monde 

en pessimistes : au début le néant, à la fin le néant. Entre deux l’illusion fragile de l’être. Quelques uns on 

mis au départ l’être, la raison, l’esprit, Dieu et après une histoire de désordre et de folie c’est l’être qui a le 



dernier mot, toujours. Je ne suis pas certain que la question se pose ainsi dans la foi. L’image de la flèche 

est sans doute plus pertinente que celle du cercle. 

*** A l’ombre du vieux noyer, après nous … rien ? 

Par quoi commencer ? la poule ou l’œuf ? Ce dilemme est au cœur de la métaphysique : la matière 

ou l’esprit ? La matière surgit elle de l’esprit ou l’esprit surgit-il de la matière ? Aujourd’hui nous sommes 

devenus matérialistes : on commence par le big bang d’un univers en expansion, on imagine la vie surgir 

d’un amas de molécules, l’évolution donne à l’homme intelligence et pensée. L’histoire continue, les 

civilisations se succèdent, des populations s’organisent jusqu’au jour où notre planète brûlera dans les 

derniers feux de son soleil. L’univers matériel, débarrassé de cette petite moisissure qui avait vécu son 

histoire sur la Terre pendant quelques millénaires, poursuit sa route dans l’infini du temps et de l’espace. 

Ce film qui s’impose avec son évidence contribue sans doute à nourrir ce désespoir qui hante notre société 

humaine. Pourtant, quand sur l’écran, se déroule le mouvement aveugle et magnifique de l’univers vide de 

toute conscience, je demande à mon voisin : « Qui tient la caméra ? », « Où suis-je pour voir tout çà ? » 

*** A l’ombre du vieux noyer, la réalité de la foi 

Que se passe-t-il quand je fais un acte de foi ? Je profère le « credo » d’une religion, je prends la 

carte d’un parti, je m’engage dans l’armée ou je signe un contrat de vente ? Ces actes ne produisent rien 

sinon des relations avec d’autres. Ils m’engagent dans une aventure. Il me désigne comme ami de ceux ci 

et ennemis de ceux là. Ils portent des espoirs. Ils prennent des risques. Le ciel ou le martyre ! Mais dans le 

présent  l’acte de foi me fait exister en me donnant un visage, une voix, un droit. Mon identité est faite de 

tous les actes de foi, prononcés plus ou moins solennellement au jour le jour de la vie. Mes devoirs, ma 

fierté, mes responsabilités, ma honte ou ma culpabilité viennent de ces choix libres. La réalité physique 

continue son chemin dans sa nécessité aveugle. Mais cette réalité historique, avec ces fidélités et ces 

trahisons, n’est-elle pas plus réelle encore ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, la parole de foi. 

Croire, est-ce dire ou faire ? Il suffit d’un mot pour me ranger dans un groupe. Il suffit d’un vote 

pour choisir mon camp. Il suffit d’une signature pour modifier ma place dans le monde. Il suffit d’un oui 

pour m‘engager pour la vie. Même si mon corps est paralysé, si le monde s’impose comme une nécessité, 

la parole est le lieu sacré de la liberté. Et même si la censure m’impose de taire les mots, je reste capable 

de les penser. Même si la torture m’arrache des mots et humilie ma dernière dignité, il restera le « credo » 

de ma conscience. Tous les hommes existent-ils à cette profondeur ? Pas certain ! Beaucoup n’ont dans la 

bouche que les mots convenus, comme les acteurs d’une comédie. Certains hypocrites se servent des mots 

pour cacher et non pour dire. Des mots, des mots, des mots… un bavardage sans enracinement dans une 

vérité… des silhouettes vides, sans cohérence, sans permanence… des hologrammes sans consistance… Y 

a-t-il encore des hommes prêts à mourir par fidélité à leur parole ? 

*** A l’ombre du vieux noyer, le dernier cri ! 

« Maman ! » criait le jeune soldat fauché par la guerre. Qui saura traduire ce cri ? Qui saura le 

justifier, l’expliquer ? Qui osera en expliciter le sens ? Reprise sans doute de tous les « mamans ! » criés 

depuis le premier jour, avant même d’être articulé dans la langue d’une famille. Dernier appel au secours 

inutile ? Refus de n’être qu’une bête qu’on saigne ? Evocation du premier regard qui donne d’être un 

homme ? Inscription dans une mémoire où les vivants prennent leur place à côté des morts ? Volonté 

d’écrire quelques mots d’un roman familial qui continue ? Je ne sais quel cri, quel mot, quel appel sera sur 

mes lèvres à l’ultime moment. Serai-je encore capable de dire un mot ? Il y aura au moins un cri, un soupir, 

un râle. Autour de moi peut-être on dira des prières, on me parlera d’au-delà, on fera sur moi les gestes de 



la tradition. Dirai-je « Maman ! » ? Dirai-je « Jésus ! » ? Dirai-je « Dieu ! » ? Je souhaite en tout cas que ce 

soit le cri d’un homme vivant, libre et aimant. 

*** A l’ombre du vieux noyer, besoin d’un père ! 

Des romans, des films ont raconté ces histoires toujours si émouvantes dont le héros se met à la 

recherche de son père. Quand il le trouve, il arrive qu’il se dérobe : il se sent incapable d’appeler cet 

homme père. Parfois il ose et c’est alors l’inconnu qui se dérobe : « vous n’êtes pas mon fils ». Quand les 

deux hommes se reconnaissent, tombent dans les bras l’un de l’autre, c’est l’émotion qui envahit le lecteur 

ou le spectateur. Ces récits, réels ou imaginaires, réveillent en chacun de nous la richesse mystérieuse de la 

paternité. On ne cherche pas son père par pure curiosité, pour parfaire son arbre généalogique, pour voir 

s’il y a quelque héritage à espérer. Sans père, je ne sais pas vraiment qui je suis. L’orphelin est sans famille, 

sans droit, sans lieu, sans but. L’homme à qui aujourd’hui on dit qu’il est le résultat du hasard, est un 

orphelin. La force du croyant vient de ce qu’il a trouvé un Père 

*** A l’ombre du vieux noyer, América ! América ! 

  Terre ! Terre ! criait la vigie de la caravelle de Christophe Colomb. Mais l’équipage ne bougeait pas. 

Il n’y croyait plus. Cinq fois au moins, le même cri les avait réveillés. Ils s’étaient déroutés vers ce point de 

l’horizon, la joie au cœur. Cinq fois ils n’avaient trouvé qu’une brume un peu plus épaisse. On ne les aura 

pas une nouvelle fois. Malades, épuisés, découragés ils ont renoncé. Le bateau a continué sa route jusqu’à 

la dernière tempête qui l’a effacé de l’océan. En ne les voyant pas revenir l’Europe a conclu que l’Amérique 

n’existait pas. Par chance, ça ne s’est pas passé comme cela. La foi de Colomb nous a donné l’Amérique. 

Pendant des siècles l’Europe a vécu de ce rêve. Père ! Père ! murmure Jésus dans le naufrage du Golgotha 

et l’humanité se bouche les oreilles. 

*** A l’ombre du vieux noyer, un Dieu à son goût 

Souvent on parle de la foi comme d’une affirmation risquée : Tu crois ! Tu ne crois pas ! On verra 

bien ! Si tu dois croire en Dieu, c’est parce que la vérité est ainsi et qu’elle s’imposera à toi un jour par son 

évidence. Avec Jésus, c’est autre chose. J’ai appris à penser Dieu dans une relation. Le fils fait le père 

autant que le père fait le fils. Si Dieu me fait, je fais aussi Dieu. Si l’enfant prodigue n’était pas revenu, en 

quoi le père aurait-il été miséricordieux ? Où est la miséricorde du maître des vignerons révoltés ? 

Pourquoi faut-il prier sinon pour inviter Dieu à être bon ? Tu seras jugé comme tu jugeras. Comme dans un 

miroir, l’autre me sourit si je souris. Si je menace d’un couteau, l’autre prendra un couteau. C’est vrai avec 

mon prochain, et c’est vrai avec Dieu. Croire c’est vouloir un Dieu. Tu peux préférer être un caillou ou un 

animal. Tu peux croire en la force ou en l‘argent. A ton goût ! Moi je suis heureux de vivre dans une famille 

invitée à se retrouver dans l’affection d’un Père. 

*** A l’ombre du vieux noyer, un peuple de suiveurs 

Nous sommes un peuple de suiveurs. Nous marchons en troupeau. Nous avons appris à vivre en 

suivant des parents, des maîtres, des leaders. Au fil des ans nous changeons de file, nous sommes attirés 

par d’autres voix. Des modes nous entraînent sur des chemins nouveaux. Certains se laissent porter au gré 

des événements et du hasard. Des fans suivent leur vedette, les consommateurs courent les boutiques, les 

sondages décrivent ces flux et ces reflux des opinions mouvantes. On nous raconte que Jésus a pu être 

suivi par des foules séduites par le prophète à la mode, par le peuple des pauvres et des boiteux dans 

l’espoir d’une aumône, par ceux qui veulent être du bon côté au jour du jugement. Les chrétiens 

d’aujourd’hui ne sont pas différents. L’évangile nous parle pourtant d’autre chose: une décision de tout 

quitter, une prise de risque, une confiance, un engagement dans une mission. Croire, c’est se lancer. 

*** A l’ombre du vieux noyer, le manipulateur de feuilles 



En allant au marché, il s’était déjà assis sous mon ombre. Il avait cherché dans mes branches 

quelques noix qu’il aurait pu y prendre. Il n’avait rien trouvé à son goût. Hier, il est passé à nouveau. Il n’y a 

rien pour toi ici, lui dis-je. je suis trop vieux pour faire des noix. Je ne fais plus que de l’ombre. Il baissa les 

yeux vers le sol où l’automne avait rassemblé quelques feuilles mortes. Veux-tu me donner quelques unes 

de ces feuilles? me demanda-t-il. Que veux-tu en faire ? lui demandai-je. Une tisane pour tes vieux jours ? 

du terreau pour ton jardin ? Non, me répondit-il. Il en prit quelques unes dans la main et portant ce 

bouquet dans les quelques rayons de soleil qui illuminaient ce jour, il me dit : Regarde ! Même mortes ces 

feuilles font encore de l’ombre ! Pouvais-je lui interdire de tenter ce miracle ? Je lui donnais volontiers ces 

feuilles mortes en souhaitant qu’elles trouvent le soleil qui les fécondera. Je me mis à penser au jour où 

l’arbre tout entier mort continuera à faire de l’ombre sur la place du village. Ce manipulateur de feuilles 

mortes s’appelle un éditeur. 

*** A l’ombre du vieux noyer, suis-je croyant ? 

Puis-je vous expliquer pourquoi je mets ma confiance en quelqu’un : un médecin, un maître, un 

homme politique, un ami ? Quand je fais confiance à une machine, je peux te dire les raisons de mon choix. 

L’expérience passée justifie la confiance future. Est-ce la même chose avec quelqu’un ? En partie sans 

doute. Mais il y a tant et tant d’autres raisons plus ou moins conscientes. Il a de beaux yeux ! il est toujours 

si drôle ! ses explications sont claires ! il pense comme moi ! il m’écoute ! Curieusement la relation de 

confiance peut se maintenir au delà de ses justifications. L’habitude, la familiarité, les souvenirs prennent 

la place de la beauté disparue ou de l’efficacité amoindrie. Les contrats signés, les promesses faites, les 

engagements pris cachent parfois le vide d’une confiance disparue. Si j’évoque tout cela c’est pour 

interroger ma foi au Christ. Une vraie foi n’existe qu’au présent. Mais s’inscrit dans la durée. Elle peut aussi 

hélas disparaître, sans que personne ne le sache, derrière les discours et les institutions. Ces petits billets 

n’ont que ce but là : revisiter chaque matin la foi qui m’habite. Je vous remercie d’être les témoins amicaux 

et indulgents de ce travail. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la foi et les miracles. 

Que le soleil se lève chaque matin cela ne te surprend pas et tu n’as pas besoin d’explication. Si le 

soleil retournait en arrière, alors tu parlerais de Dieu peut-être. Tu ne penses au mécanicien que si ta 

voiture tombe en panne. J’aime quand Jésus dit : si tu avais la foi, tu transporterais des montagnes. Toi, tu 

attends que les montagnes dansent pour commencer à croire. Tu veux voir les miracles avant d’avoir la foi. 

Mais la foi c’est l’art de faire des miracles. La foi de l’abbé Pierre le pousse au micro pour faire bouger le 

monde. La foi c’est d’oser là où les autres hésitent. Le disciple de Jésus se jette à l’eau avant de savoir 

nager. Il savait que c’était impossible et pourtant il l’a fait. L’homme est un animal que ne se résigne pas, 

qui dit non à la fatalité, qui choisit son avenir. Pas seul bien sûr mais ensemble. Pas avec ses seuls bras mais 

avec sa liberté. Pas avec ses seuls rêves mais en relayant le projet du monde. La foi n’est pas attendre un 

monde meilleur, mais c’est le faire. 

*** A l’ombre du vieux noyer, la Foi de Dieu 

A-t-on le droit de parler de la Foi de Dieu ? On dit que pour Dieu il n’y a pas de mystère et que, dans 

sa science universelle, Il voit tout, le présent, le passé et l’avenir. La foi n’appartiendrait qu’aux pauvres 

myopes que nous sommes. Le récit biblique de la création nous décrit pourtant Dieu comme un artiste qui 

invente, qui risque, qui prend le temps pour parfaire son œuvre. Ce n’est qu’à la fin du jour qu’Il voit que 

c’est bon. Quand il s’agit de l’homme fait à son image, il n’est pas heureux du résultat. Il envisage même de 

tout détruire et de recommencer. Le Dieu de la Bible n’est pas tout puissant puisque la créature peut le 

décevoir. Laissez moi donc parler de sa foi et de son espérance. Décider quelque chose c’est vouloir ce qui 

n’est pas encore, c’est reprendre ce qu’on a raté, c’est croire et espérer envers et contre tout. Le Dieu de 

Jésus-Christ est cet Acte de Foi qui porte l’univers vers le vie, vers la conscience, vers la paix, vers l’unité. 



Jésus n’est pas un prophète omniscient qui annoncerait demain. Jésus vient pour sauver une création en 

perdition parce qu’Il y croit toujours. Croire c’est consonner à cette Foi là. 

***  A l’ombre du vieux noyer, dans un bouillon de vibrions 

La Foi n’est pas une pensée mais une rencontre. La pensée se meut dans l’espace des idées 

éternelles en quête de vérité. Chaque philosophe propose un organigramme plus ou moins ambitieux qu’il 

présente comme une doctrine soumise à la logique de la raison. La plupart des penseurs se cachent pour 

faire croire que leurs propos ont pour origine un regard impersonnel et froid. Ils imaginent que les mots 

sont comme des signes mathématiques définis par l’Intelligence universelle. Mais l’espace dans lequel je 

vis depuis toujours est un univers de personnes, ces êtres en mouvement perpétuel. Je nage, vibrion moi-

même, dans un bouillon de vibrions versatiles. Chaque personne est différente. Chacune porte un désir, un 

projet, un devenir. Chaque rencontre est amitié ou hostilité. Parfois de grands mouvements collectifs 

semblent s’irganiser et dessinent de grandes volutes d’étourneaux. Certains ajustent leur direction, leur 

vitesse, pour être plus forts dans la coulée d’un leader. Peut-on espérer voir tous ces sujets anarchiques 

ajuster leur Foi pour un unique Royaume ? 


