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C'est a Haffreingue-Chanlaire qu'il a commencé sa mission. Il faisait partie du groupe des
professeurs prétres dits "de la premiére vague". Depuis un moment il fait paraitre dans un média des
réflexions bien souvent liées aux événements du moment. En voici quelques unes de 2017 qui font suite
a celles de 2016 et 2015 ....

Derniéres mises a jour le 31 décembre 2017
*** A ’ombre du vieux noyer, une lumiére a peine entrevue

Ce sourire divin qui sauve le monde, ne I'oublions pas, il a fallu aller le chercher dans les affres et le
sang d’un corps torturé, dans les pleurs et les plaintes d’un nouveau-né. Il a fallu laver, langer, consoler,
bercer, chanter pour qu’enfin dans le berceau tout propre le sourire de bébé enchante le monde. La foule
qui se presse ne prend pas souvent le temps de laisser ce sourire la transfigurer. Le diamant nous est
donné dans une gangue qu’il faut briler pour qu’il brille de mille feux. L’enfant des sa naissance s’inscrit
dans une famille, un peuple, une histoire. Il porte sur ses épaules la gloire et les crimes d’une lignée. C’'est
ainsi qu’on cache le messie en I'enfermant dans le péché du monde. Celui qui nous venait du ciel est vite
mobilisé pour prolonger nos querelles d’adultes. C’est sans doute cela le péché originel, ce magnifique
reliquaire qui nous protége du feu de Dieu. Les étoiles du sapin de Noél nous dispensent de lever les yeux
vers les étoiles du ciel.

*** A ’ombre du vieux noyer, c’est Noél !

L’enfant nouveau-né ouvre les yeux sur le monde : un regard neuf, sans savoir, sans mémoire, sans
remords. Il a ce pouvoir d’attirer les gens autour de son berceau et de partager son innocence. Quand il
croise un regard, c’est le miracle d’'une nouvelle naissance dans un monde tout neuf, tout propre. Le
vieillard oublie son age, le criminel son crime, le roi sa couronne. Chacun retrouve cet instant d’enfance
dont il garde la nostalgie. Et quand bient6t il dit « papa » ou « maman » , I'’émotion est a son comble : Ia
femme devient Meére, I’lhomme devient Dieu. Jésus fut un Enfant comme un autre a ceci pres qu’il garda
toute sa vie ce regard neuf. Les autres enfants prennent vite les habitudes des grands : retenir le passé, se
méfier des promesses, partager les on-dit. Lui il regardait le samaritain comme le juif. Il semblait ignorer la
honte du pécheur, la mauvaise renommée du publicain, la contagion du Iépreux, |a fatalité de la mort. Il
appelait I'inconnu « frére » et ouvrait un nouveau Royaume. A chaque fin d’année, le vague souvenir de
son regard transfigure le monde égoiste. Le petit devient le roi, le pauvre est a la féte, I’étranger trouve un
chez soi, 'amour emplit les tétes, les familles se réconcilient, les guerriers font la tréve, le désespéré remet
son suicide au lendemain. Un jour pour croire que le monde est sauvé. Un jour, c’est peu ! Un jour, c’est
tout ! Vive Noél

*** A ’ombre du vieux noyer, il vous est né un Sauveur

Chaque enfant contribue a sauver I'humanité. Les hommes sont tous mortels et I’humanité ne
survit que parce que naissent des enfants. L'Histoire est un récit que chaque génération se raconte a sa
facon avec un héritage transmis et une imagination nouvelle. Pour chacun d’entre nous, les enfants sont la
promesse que le spectacle continuera méme quand le clown mourra. C'est sur eux que nous comptons
pour achever nos projets, pour garder nos trésors et pour payer nos dettes. L'Homme est un Nom que
nous portons sur nos épaules fragiles et que nous sommes heureux de déposer sur des épaules plus
jeunes. C'est un drapeau, ou sont inscrites nos victoires et cicatrisées nos blessures, qui se passe de main
en main quand le feu de I'ennemi abat celui qui le porte. Demain peut-étre vous parlerai-je d’un autre
Enfant Sauveur. Ce sera Noél.



*** A I'ombre du vieux noyer, le salut de ’'Homme est dans nos mains.

La France a gagné. Quelques joueuses ont fait un grand match et tous les frangais crient victoire.
Par quel mécanisme subtil sommes-nous fiers d’un exploit accompli par d’autres ? Pourquoi un village, une
région, une nation pleurent-ils la mort accidentelle de quelques adolescents? Pourquoi lorsque Armstrong
a posé le pied sur la lune chante-t-il que 'Homme a fait un pas de géant ? Nous vivons en grappes. Nous
sommes pris dans des réseaux complexes d’appartenances et de solidarités. Dans chague homme, il y a
I'Homme. Sauver un homme, c’est sauver son peuple, c’est sauver ’humanité. Mépriser quelqu’un, c’est
mépriser une famille, un peuple. C’est aussi déchirer I’'Humanité. Soigner un inconnu simplement parce
gu’il souffre, lui donner a manger simplement parce qu’il a faim, I'accueillir sous son toit parce qu’on aurait
pu étre a sa place, c’est sauver 'Homme. Quand un homme crie sa détresse quelque part dans le monde et
appelle au secours, celui qui entend son cri peut décider la perte de 'Homme ou son salut.

*** A I'ombre du vieux noyer, il a neigé cette nuit

La neige est tombée et les couleurs se sont cachées sous le grand manteau blanc. Le vieux noyer sur
la place est un peu perdu dans le silence qui I'entoure. Avec son ami le vent il a secoué sa tignasse blanche
et retrouvé son dame d’enfant. Les feuilles mortes et tous les souvenirs sont effacés, les regrets oubliés, les
péchés pardonnés. Un oiseau risque son chant comme s'il était le premier chant du monde inaugurant
I’harmonie des espaces infinis. Il court sur la neige et ses petits pieds si [égers dessinent une trace qui invite
le monde a danser. Un rayon de soleil !... et 'ombre des arbres dessinent des poeémes sur la page blanche
du temps. La joie frissonne. Le froid est innocent. Le jour est transfiguré. Et vous, la-bas, voyageurs
impatients, qui peinez dans les chemins boueux, venez | Quand vous aurez go(té cet instant d’éternité,
I’'homme en vous sera sauvé.

*** A I'ombre du vieux noyer, deux jours qui sauvent le monde

Un simple crayon de bois sur le cercueil de I’écrivain. La pointe de graffite ou se rencontrent la
conscience d’'un homme et I'inertie du monde, ou s’inscrit, dans les choses déja la, la nouveauté d’une
ceuvre, ou s’affrontent I'Histoire et I'Univers dans un combat de géants. Comment lisez vous ce symbole ?
Ou le cercueil emporte avec lui vers la poussiére du néant la conscience de 'homme. Ou la mort devient
promesse de vie sous les mots de I’écrivain. Jean d’Ormesson était conscient que tout passe et que ses
écrits aussi. Mais en méme temps en lui une force résistait a cette pensée : ce serait trop injuste ! Il écrivait
dans cet espoir fou que son réve ait le dernier mot . Le lendemain une foule dans les rues de Paris criait :
Jean-Philippe est mort mais Johnny est éternel ! Elle I'avait décidé. Elle se voulait plus forte que la mort.
Elle retrouvait, sans le savoir peut-étre, la foi millénaire : Jésus est mort mais le Christ est Vivant. J’aime les
livres, j"aime les chansons, jaime les cris qui sauvent le monde.

*** A I'ombre du vieux noyer, le Phare du Salut

Droit sur la falaise, entre ciel et mer, le phare veille. Comme un fonctionnaire consciencieux, il
balaie la nuit de ses bras de lumiéere. « Dormez bonnes gens, je veille ! » J’ai connu d’autres pieges de feu,
pendant la guerre, quand le projecteur fouillait le ciel pour dénoncer I’'ennemi caché dans le noir. Lui veille.
Il ne surveille pas. Il ne cherche pas a voir, seulement a étre vu. Il se bat, pied a pied, contre la nuit pour lui
arracher un instant de lumiere. Imperturbable dans la tempéte, il ne bouge pas un doigt quand sombre, a
son pied, le bateau drossé contre le rocher. Présence inutile, vanité ridicule, témoin impuissant, voila ce
que tu es, pauvre lanterne magique ! « Je sauve le monde, répond-il » Et viennent mille capitaines qui
racontent qu’il les a aidés a retrouver leur route, mille insomniaques angoissés qui ont dit avoir trouvé la
paix sous la caresse de ses éclats, mille voisins devenus les amis de sa silhouette familiere et rassurante.
Ricanent bien entendu les radios, les radars, les satellites devant ce batiment d’un autre age. Toute mon
enfance, j’ai dormi bercé par ses rayons. Mon Phare et mon Dieu !



*** A I'ombre du vieux noyer, le salut par le privilege ou par I'anonymat

Le plus souvent on cherche le salut par privilege : on présente un nom, un titre, un laisser-passer pour nous
épargner le sort commun. Il arrive qu’on trouve le salut par I'anonymat en se coulant dans la foule, en
quittant son uniforme comme un nazi en fuite, en brilant ses papiers comme un migrant craignant le
renvoi. Les Religions, y compris le catholicisme trop souvent, offrent le salut a leurs membres comme un
privilege : le baptéme vous met a part et vous n’appartenez plus a la masse des pécheurs promis a la ire de
Dieu. Quand Jésus rejoint dans I'’eau du Jourdain la foule des pécheurs rassemblée par Jean le Baptiste, il
ne réclame aucun privilege et surtout pas celui de Fils de Dieu. Il se heurtera a ceux qui se vantent d’étre
fils d’Abraham. Lui il n’est que le Fils de ’'Homme. C’est quand on a laissé sur la rive tous ses titres et ses
privileges, quand on n’est plus rien qu’un homme sans nom et sans patrie, qu’on peut entendre la Voix qui
proclame « Tu es mon Fils bien aimé ! » Parler du baptéme comme un rite d’initiation me fait mal. Comme
Jésus, j’accepte la condition humaine dans sa grandeur et sa faiblesse. Le Dieu du Christ n’est pas le Dieu
d’une religion. Il est le Dieu de ’homme.

*** A I'ombre du vieux noyer, la foi qui sauve

J'appelle au secours. Si personne ne répond, je désespéere et je meurs. Si quelqu’un répond, alors je
continue a me battre et je vis. Ce qui est vrai pour chacun est vrai pour I’"humanité entiere. Son salut n’est
pas dans un autre monde ou elle pourrait s’endormir mais dans celui-ci ou elle doit vivre. La Voix qu’elle
entend du dehors n’est que promesse mais c’est I'espoir qui la fait vivre au présent. Elle a droit de réver au
repos éternel de demain a condition d’en tirer une raison de plus pour se battre aujourd’hui. Dans la cave
ou je suis enfermé les quelques bruits qui me disent qu’on me cherche justifie les petits gestes qui
s’efforcent de déplacer les cailloux de I’effondrement qui m’interdit toute sortie. J'ai tout a craindre si le
bruit que j’entends est celle d’'une machine aveugle. J'ai tout a espérer si j’ai reconnu la voix de mon Pere
qui se languit de moi. Laissez a I’humanité cette foi. Elle transfigure ses ténebres.

*** A I'ombre du vieux noyer, la Beauté sauve le Monde

Le Beau sauve le monde ! Oui, un beau paysage nous réconcilie avec l'univers et éteint notre envie
de domination. Un beau jardin nous donne envie de collaborer avec la nature pour faire émerger un
monde nouveau. Une belle fleur nous invite a sortir de nos calculs utilitaires pour apprécier de I'instant son
golt d’éternité. Une belle sculpture nous encourage a créer autre chose qu’une pale copie des choses. Une
belle poésie nous conduit la ou apparaissent des ondes inconnues qui échappent au quotidien. La Beauté
nous porte a golter le Mystere et a chanter la Source. La Beauté nous encourage a prendre notre part a la
création du Monde. La Beauté, mais aussi I'attention du soignant au chevet du mourant, ce que font les
parents pour sauver leur enfant, le partage du pauvre avec plus pauvre que lui et tant d’autres choses qui
illuminent nos vies. Je n"aime pas la science qui me dit que tout est mort mais j'aime le savant qui ne se
résigne pas a ne pas savoir. Tout étre debout nous aide a rester debout.

*** A I'ombre du vieux noyer, la Grande Tentation

Dans mon enfance, la tentation c’était I’envie de rester couché quand mon pére me réveillait ou la
difficulté de résister a I'attrait du chocolat. Apres la lecture d’Homo deus, le livre de Yuval Harari, je
comprends la Grande Tentation qui risque de conduire 'Homo sapiens a sa disparition. On couche
I'humanité sur la paillasse du laboratoire ; on I’endort ; on la découpe en petits morceaux et on proclame «
pas de dieu, pas d’ame ! » ; on la manipule a son gré et on déclare : « la liberté est une illusion ! » ; on
réduit tout a des algorithmes qui donnent aux robots une efficacité sans limite. Dans le monde de demain
pourquoi voulez vous que I’homme se leve, il est devenu inutile. Qu’il s’empiffre de chocolat a en mourir !
J'aurais bien des questions a poser : qui a écrit ce livre ? un robot ? A qui s’adresse-t-il ? a des robots ? Non,
je ne resterai pas couché ! Je me léverai ! Je réveillerai ’humanité anesthésiée ! Si besoin, je demanderai
au Pére de m’appeler plus fort : « Ne me laisse pas entrer en Tentation ! »



*** A I’'ombre du vieux noyer, quand la lumiére s’éteint...

Supprimez le blang, il n’y a plus de noir. Supprimez I'ceil, il n’y a plus de couleurs. Supprimez la
conscience, il n’y a plus d’étre. Supprimez la création, il n’y a plus de créateur. Vous ne me suivez peut-étre
pas jusque la. Nous sommes persuadés que le monde reste la quand nous fermons les yeux et qu’il
continue de tourner quand nous mourons. Il y a en nous une sorte de second regard qui sait ce que le
premier ne voit pas. Ce second regard prétend vérifier que le premier voit les choses comme elles sont et,
si besoin, le rectifie. Il est capable de nous décrire 'invisible, d’affirmer I'invérifiable, de dire le vrai derriere
les apparences. On imagine ainsi I'univers continuer sans broncher sur le cadavre de I’'humanité qu’il aura
écrasée. Mais si nous cessons d’imaginer ? Quand la lumiere s’éteint, la féte est finie. Qui sait ce qui reste
dans la nuit ?

*** A I'ombre du vieux noyer, le tableau noir ou la cour de récré ?

Je tourne en rond depuis plusieurs jours. Je ne parviens pas a poser vraiment devant moi la
guestion qui me hante. Comme chacun sans doute, j’ai I'image d’'un monde qui tourne sans moi et sans
nous, des choses qui sont la sans moi et sans nous, un univers dont nous ne sommes qu’un petit
phénomeéne insignifiant dans I'infiniment grand. Pourtant c’est ma conscience, avec vous bien s(r, conforté
par vous, grace a vous qui voit le monde, qui donne la couleur et le poids aux choses, qui organise le
monde sur le tableau noir de notre école. Suis-je ce point minuscule sur le tableau ou suis-je celui qui le
dessine ? Dans le tableau, I'ame n’existe pas, la liberté non plus, Dieu encore moins. Vous étes ici, dit on en
montrant un point du tableau : c’est la que se situe I'espace de mon corps, vulgaire caillou entrainé dans le
chambardement des choses. Et moi fasciné derriere mon pupitre, je frissonne comme un objet perdu et
me résigne a n’étre rien. Mais la cloche sonne et c’est I'heure de la récréation : la vie reprend ses droits, je
vous retrouve pour les bavardages et les jeux, pour désobéir aux lois et réver d’étre les maitres du monde.
Qu’est-ce qui est réel ? Le tableau noir ou la cour de récré ?

*** A I'ombre du vieux noyer, le photographe n’est pas sur la photo

Vous connaissez ces vidéos qui, a partir de la fleur qui est devant vous, vous font reculer par étape
et vous donnent a voir l'univers infiniment grand. Les premiéres photos représentent ce que vous voyez et
vous les contrdlez par votre vue. Vous n’étes pas sur la photo. Puis I'appareil photo vous montre ce que
vous ne pouvez voir et vous faites confiance en la technique pour imaginer ce qu’il vous montre. On vous
indique : vous étes ici dans I"'univers. Puis aucun appareil ne peut photographier. Les calculs astronomiques
établissent ce que vous devriez voir si les hypothéses sont bonnes. Il n’y a pas de continuité entre les
premieres photos et les derniéres. Et quand vous savez comment on peut tricher avec une photo... Le seul
réel, c’est moi qui vois, qui imagine, qui construis. Et ce moi la, il n’est jamais sur la photo !

*** A I'ombre du vieux noyer, c’est toi qui es bon ou mauvais

Que reste-t-il du bien que nous avons fait ? et du mal ? Quelle trace a laissé dans I'histoire le sourire
de compassion que j’ai 0sé un jour ou le mot méprisant que j’ai prononcé ? Chaque acte a son poids dans
I’histoire certes et le vol d’un papillon ici peut engendrer un orage a I'autre bout du monde. Mais le bien
engendre-t-il toujours du bien ? le mal toujours du mal ? Rien n’est moins certain. Bien entendu le
dispensaire, ouvert en pleine brousse africaine, peut continuer a faire le bien apres la mort de son
créateur. Mais pour combien de temps ? Le temps finit par tout effacer, le bien et le mal, dans une grande
bouillie d’indifférence. La tentation est grande aujourd’hui de glisser dans ce pessimisme. Nous avons
depuis longtemps rejeté les histoires de Jugement Général qui au dernier Jour séparerait le bien du mal.
Nous avons oublié que faire le bien c’est se faire bon et faire le mal c’est se faire mauvais. Nous avons
oublié que c’est notre regard qui est bon ou mauvais et donne sens aux choses. Nous nous laissons piégés
par l'illusion : quand tu imagines "'univers aprés ta mort, tu crois que tu n’es plus la ? Et qui donc voit,
organise, juge ce monde sinon toi, toi qui es amour, indifférence ou haine.



*** A I'ombre du vieux noyer, intelligence et conscience

Chacun voit, a sa mode, la bouteille a moitié vide ou a moitié pleine. Ce n’est pas la bouteille qui
arbitrera le conflit. Elle ne sait pas, la bouteille, si elle est pleine ou si elle est vide. Elle ne sait pas si elle
doit étre pleine ou vide. Elle n’éprouve aucun sentiment de satisfaction ou d’insatisfaction. Tout dépend de
celui qui la regarde et l'utilise. Au nom de son projet, on pourra parler de bien ou de mal. Selon son degré
de confiance et de patience, il verra le bien s’approcher ou s’éloigner. Mon jugement sur la bouteille parle
plus de moi que de la bouteille. Cette dimension essentielle de la conscience qui décide et estime me
semble souvent oubliée dans tous les discours, euphoriques ou apocalyptiques, tenus autour des robots.
L’intelligence artificielle pourra dépasser celle de ’lhomme mais la conscience lui sera toujours étrangere.
Quelqu’un parlait des algorithmes comme des recettes de cuisines mais les meilleures recettes ne disent
pas ce que je veux manger. Il est vrai que déja aujourd’hui les meilleures intelligences oublient leur
conscience. Les robots ne nous volent rien. C’est nous qui, collectivement, abdiquons la liberté et la
responsabilité de notre conscience personnelle.

*** A I'ombre du vieux noyer, faire bien ou faire le bien

Le Bien, le Beau, le Vrai, ¢a n’existe pas mais ¢a se fait. C’'est quand j’ai répondu a un appel et que le
sourire de I'autre me dit merci que je sais que j’ai fait le bien. C'est quand j’ai achevé mon tableau et que le
public 'apprécie que j’ai fait le beau. C'est quand j’ai exprimé mon opinion et que d’autres me rejoignent
que j’ai fait le vrai. Bien entendu a société me propose ce qu’on appelle jusque la bon, beau ou vrai. Je
peux avoir l'illusion de faire bien, beau et vrai en agissant comme on m’a dit. Mais un jour je peux
comprendre que les drogues que je prenaient parce qu’elles étaient bonnes sont des poisons, que I'art
académique qu’on m’avait invité a admirer n’est que copie sans intérét, que la terre qu’on donnait
évidemment comme plate en vérité était sphérique. Et si un moment je suis félicité par le monde entier
comme le bienfaiteur de I'hnumanité, le plus grand artiste de tous les temps, le plus savant de l'univers,
apparaitra un enfant au regard neuf, un prophéte a la conscience acérée, un témoin plus attentif pour
proposer mieux, plus beau, plus vrai. Telle est la grande épopée de I'humanité engagée dans ce combat
sans fin qu’on peut appeler le Royaume de Dieu .

*** A I’'ombre du vieux noyer, rassurez-moi de ce cauchemar !

Imaginez une seconde que tout aille bien. Personne n’a besoin de personne. Personne ne désire
plus que ce qu’il a. Un peuple de rentiers repus ! Un état providence efficace et des robots disponibles et
intelligents. Que sont devenus les hommes ? Il n’y a plus d’enfants a éduquer ni de malades a soigner. Plus
de greves ni d’élections. Plus de bureau d’études, plus de plan marketing. L'intelligence artificielle est bien
plus efficace que les pauvres intelligences citoyennes toujours traversées de contradictions. Serons-nous
préts a écouter le réve d’un poete ? Nous ne serons plus assez détraqués pour lire des romans noirs, pour
pleurer sur des chagrins d’amour, pour ajouter une fleur au si parfait paysage. L'amour aura disparu sous
I’effet du grand Ordinateur qui interdit toute fantaisie. Rouages bien huilés de la grande machine, nous
ignorerons la mort. Et méme si un accident arrivait, le programme remplacerait poste pour poste les
éléments déficients. Bon ! Réveillons-nous ce n’est qu’un cauchemar ! Vous en étes slrs ?

*** A ’ombre du vieux noyer, si tout était parfait...

Vous ai-je déja parlé de la salle a manger de ma tante ? C’'était une piéce de la maison dans laquelle
personne, jamais, n’entrait. On pouvait juste I'admirer en passant dans le couloir. Chaque chose était a sa
place, la vaisselle était exposée, les meubles étaient cirés. Le gamin que j'étais était invité a admirer de
loin. Souvent j’ai pensé a ma tante quand j’'ai essayé de penser un monde parfait : pas une tasse ébréchée,
pas une souris clandestine, pas de place pour la fantaisie. Un monde parfait ne pourrait pas me laisser
entrer, avec mes caprices et mes maladresses. A la rigueur une photo de moi, une idée de moi, sur la
commode comme une allusion a une autre réalité. Si Dieu ressemblait a ma tante, si le monde ressemblait



a sa salle a manger... ce serait affreux. Heureusement, le monde n’a rien de parfait : tout est bancal et
fragile, rien ne réussit comme on voudrait, ¢a crie, ¢ca se dispute, ¢a se tue, ¢a vieillit, ca meurt. Je me sens
fait pour ce monde ou le mal se méle au bien. Oserai-je dire que j'aime I'imparfait ? Est-ce un blaspheme ?

*** A ’ombre du vieux noyer, qui a dit « relativisme » ?

Des golts et des couleurs, on ne discute pas ! Poser ce principe c’est entrer dans le relativisme :
chacun est enfermé dans I'originalité de sa conscience et rien ne peut la mesurer de I'extérieur. Appliquer
ce relativisme au Beau, au Bien et au Vrai entraine la mort de 'Homme. C'est détricoter ce qui fait
I’'humanité. Chaque individu serait laissé a son caprice dans l'indifférence des autres. Non, a chaque fois
gue je parle, que j'essaye d’étre vrai, que je réclame la justice pour moi et pour les autres, que je partage la
joie ou la douleur de quelgu’un, je sors de ma conscience égoiste. Je risque des mots subjectifs pour
exprimer une réalité objective qui nous dépasse. Certes, il s’agit d’un pari, d’'une proposition, d’un avis et je
n’ai pas la prétention d’étre de plein pied avec le Vrai, le Beau et le Bien. Personne ne peut prétendre
imposer son point de vue. Mais personne ne peut échapper a 'arbitrage du Réel. En tout ca si j'écris ces
mots, je crois, j'espere, j"aimerais qu’ils nous approchent du Vrai, du Beau et du Bien.

*** A ’ombre du vieux noyer, qui sait le Beau, le Bien, le Vrai ?

Le Beau, le Bien, le Vrai, est-ce que ¢a existe ? Fréquemment nous jugeons : c’est beau, c’est bien,
c’est vrai. Mais a coté de nous d’autres disent le contraire. Quel expert peut arbitrer le différend ? Faut-il
en appeler a la majorité des voix ? Quelle autorité a qualité pour dire le beau, le bien, le vrai ? Le Marché
de I'Art tranche a sa facon... Le Pouvoir Politique établit des lois... La Communauté Scientifique valide des
démonstrations... Mais nous sentons bien que tout cela demeure relatif et provisoire. Il arrive que les
Religions en parlant au nom de Dieu prétendent échapper aux limites humaines : le Prophete a dit ! et c’est
tranché. Quand on y regarde de prés le prophete lui méme a été plus prudent. C'est le cas de Jésus. Il ne
dit pas : je vous dis ce qui est vrai mais il dit de chercher la vérité, de vérifier ce qu’on dit vrai, de dire ce
gu’on croit vrai, d’étre vrai. Etre le plus beau possible, le meilleur possible, le plus vrai possible, c’est déja
un vaste programme.

*** A ’ombre du vieux noyer, qui dit le bien et le mal ?

Y a-t-il un bien pour le caillou : vaut-il mieux qu’il soit ici ou la ? Est-ce un drame si le marteau le fait
éclater ? Le Big Bang est-il une éclosion merveilleuse ou un accident industriel ? Un soleil qui s’éteint, est-
ce bien ou mal ? Certes quand apparait le vivant les choses changent : chaque étre vivant se définit par un
projet plus ou moins bien réussi. La mort du vivant semble un mal, un échec, un manque. Mais chaque
vivant est inscrit dans un jeu de projets contradictoires : le bien de 'un est le mal de I'autre, la mort du
mouton est la vie du loup. L’'homme le plus pacifique assure sa survie en mangeant des salades et en
chassant les moustiques. Il est grace a son intelligence un prédateur particulierement dangereux. Au nom
d’une vision démocratique de la planete, faut-il I’éliminer comme le tyran absolu ? ou faut-il en appeler a
sa sagesse pour étre le bon jardinier du monde. A vrai dire je me demande si on peut se passer d’un
Créateur qui inscrit les choses, les vivants et les hommes dans son projet. Je me demande si on peut éviter
de demander a 'homme de dire le bien et le mal, a I'image de Dieu. Au soir de la journée, ils diront d’une
seule voix en voyant ce qu’ils ont réalisé : « Voila qui est bien ! »

*** A ’ombre du vieux noyer, la politique du parc animalier.

Il'y a quelques jours, j'ai eu I'occasion de visiter un parc animalier. |l faisait beau. Les animaux avaient recu
leur nourriture. Malgré la diversité des espéces, un grand calme : chacun chez soi dans sa case propre.
Presque tous dormaient sans peur et repus. Le visiteur traverse dans l'indifférence générale. Seuls
qguelgues cervidés semblent se souvenir que c’est la saison du brame. Impression étrange : est-ce le
modele du monde que nous voulons batir ? Personne n’a faim ! Personne n’a peur ! Est-ce cela le bonheur



? Est-ce cela le Royaume ? Avec ’homme, ¢a ne marchera jamais si bien. Il a trop d’imagination. Il révera
toujours de I'herbe du pré voisin. Il voudra toujours plus. Il cherchera toujours autre. Il n’est heureux
gu’insatisfait. La bonne politique ne consiste pas a satisfaire le désir des hommes mais a mobiliser les
désirs anarchiques en un réve commun. Kennedy avait proposé aux américains la lune comme nouvelle
frontiere. Jésus veut rassembler I'"humanité dans I'espérance d’un Royaume fraternel. Il est décu celui qui a
marché sur la lune. Il est dégu celui qui a pris I'Eglise pour le Royaume.

*** A ’ombre du vieux noyer, Irma, Maria et autres catastrophes.

Le tremblement de terre de Lisbonne en 1756 a ouvert un chapitre important de la réflexion
humaine. Les récents ouragans déchainés sur les Caraibes, les séismes du Mexique réactivent les questions
des philosophes. Pourquoi le mal dans l'univers ? Peut-on croire en un Dieu Puissant et Bon sous la menace
d’un Mal sans raison ni pitié. Le Mal contredit le projet de vie dans lequel nous trouvons le sens de notre
propre vie. Mais si personne ne veut la vie, pourquoi ne pas admirer la mort ? Les petits réves de vie qui
nous portent, s’ils n’étaient pas les échos d’un projet plus global n’auraient rien a dire devant les
événements qui les écrase. Nous pourrions regarder les orages et les tsunami avec I'admiration de témoins
abrités. lls seraient beaux tout simplement méme a l'instant ou ils nous élimineraient du paysage. Notre
souffrance, notre révolte, notre protestation contre le mal constituent un acte de foi dans le projet de vie
et d’amour que chacun relaye a sa place. Non, Monsieur Leibnitz , ce monde n’est pas le meilleur possible.
Il revient a chacun de I'améliorer

*** A ’ombre du vieux noyer, ton démon sur I’épaule

On raconte que St Martin, lorsqu’il croisait un brigand, voyait le diable assis sur son épaule. Il m’a
fallu longtemps pour comprendre I'audace du message exprimé par cette histoire. Méme si tu vois devant
toi un monstre, apprends a séparer I’'hnomme de ses démons. Si tu identifies ’lhomme avec son crime tu ne
pourras que le condamner, I'enfermer, I'empécher de nuire. Le djihadiste ou le pédophile ne peuvent avoir
d’avenir que dans une prison. Ces étres nocifs doivent étre éliminés et, s’il est possible, on devrait les
détruire avant leur premier crime. Cette logique est de plus en plus présente dans notre société. C'est
pourquoi il me semble urgent d’apprendre a distinguer ’'homme libre du diable qui le fascine. C’est le
début de toute réhabilitation. Réveiller la réponse libre que chacun donne aux démons qui I’habitent, qui
le tiennent, qui le possedent, me semble une urgence absolue. Vous me direz que c’est impossible avec «
ces gens-la ». Si c’est impossible, alors ne me parlez plus jamais de la dignité humaine.

*** A ’ombre du vieux noyer, I’'atome ou 'ange

Descartes a eu cette idée simple et géniale d’expliquer I'univers comme un jeu de billard : des
boules en mouvements s’entrechoquent et se transmettent les unes aux autres leur énergie selon des lois
mathématiques strictes. Tout est ainsi déterminé. Reste a Dieu peut-étre la chiquenaude initiale qui a mis
le systeme en route. Les atomes, crochus ou pas, expliquent tout. A mon avis, il faudrait trouver aussi
génial celui qui a inventé les anges. Partout dans le monde des étres spirituels se transmettent les uns aux
autres les informations ou les ordres. Ainsi Dieu peut étre au sommet des cieux tout en agissant ici bas. Par
eux Dieu est partout. Mais les anges gardent leur liberté et les mauvais se mélent aux bons si bien que le
Royaume de Dieu demeure fragile. Quand les hommes prennent le relais des anges, les choses ne
s’améliorent pas évidemment. La dignité des anges et des hommes libres fragilise la Toute Puissance de
Dieu. Il reste que dans le monde des atomes, les événements s’'imposent et que dans le monde des anges
chacun a sa part de responsabilité. Je préfere apres tout le brouhaha des anges et des hommes au silence
sidéral des atomes.

*** A I'ombre du vieux noyer, Irma obéit-elle a Dieu ?



Ces Tles étaient des paradis : paradis climatiques et fiscaux. Elles ont vécu I'enfer. Irma s’est
montrée d’une cruauté tragique. On n’avait jamais vu ¢a. Les éléments, comme on dit, se sont déchainés.
Sur l'ordre de qui ? Dieu a-t-il quelque chose a voir avec tout cela. Jimagine que dans les maisons
confinées on a parlé de Lui. On I'a appelé au secours. On lui a fait des reproches. Jésus avait dit que son
Pére faisait pleuvoir sur les bons comme sur les méchants. L’ouragan a touché indistinctement les bons et
les mauvais, les blancs et les noirs, les riches et les pauvres. Sans doute un peu plus cruellement, les
pauvres, comme toujours. Qui osera parler de justice ? Qui osera parler de bonté et de miséricorde ? Une
fois de plus la question du Mal est posée. Le vent et I'océan, a qui obéissent-ils ? Forces aveugles et
capricieuses ? Combat sans pitié entre les dieux du mal et les dieux du bien ? Dieu toujours vainqueur... a la
fin ? Dieu fragile et impuissant ? A des kilometres de la les petits dieux que nous sommes sont-ils
responsables ? Un appel se fait entendre au cceur de I"humanité : il faut se mobiliser, sauver, soigner,
prévenir, partager. Dieu n’est pas dans I'ouragan. |l est peut-étre dans le coeur des hommes

*** A I'ombre du vieux noyer, une carte postale

J'aimerais vous raconter la mer. Non pas la mer telle que nous la voyons avec nos yeux de vieux
professeurs blasés. Mais la mer telle qu’elle apparait a un regard d’enfant, laché pour la premiére fois dans
I'infini de la plage. Ou la mer de nos ancétres bloqués dans leur exode par cet interdit tétu . Ou la mer de
nos légendes habitée par le Léviathan de toutes les tempétes et de tous les tsunamis. Ou la mer de la
Genese qui n’est que le petit lait de la grande baratte ou s’est formée la terre. Ou la mer qui ne serait que
le bouillon primitif ou se sont formées les pierres de la vie. Ou la mer qui berce dans le va et vient des
marées les continents endormis. Ou la mer de vos chateaux de sables, de votre nudité innocente, de vos
jeux sans enjeux, de vos premiéres audaces. Ou la mer qui s’entrouvre quand Dieu veut nous sauver.
Comment mettre tout cela sur cette simple carte ? Ces mots vont donc suffire : Amitiés de vacances a la
mer.

*** A I'ombre du vieux noyer devenu jaloux de son ombre.

Il arrive un dréle de truc au vieux noyer. A force de voir les gens s’arréter sous ses branches et
écouter ses bavardages, il a eu a son tour I'envie de se mettre a 'ombre quelques semaines. Pour vous
donner de I'ombre, il doit offrir son dos au soleil briilant de la Vérité et lui vient I’envie d’'un peu de repos.
Ah | se taire enfin | GoQter le soleil a travers une autre frondaison ! Laisser les heures tourner selon leurs
caprices et échapper enfin a la ponctualité du cadran solaire. Autour de lui, la frénésie des vacances est
contagieuse. Avec I'été le vieux noyer lui méme est touché par la flemmardise. Il sait qu’il sera plus difficile
de reprendre a la rentrée. Il sait que le temps ne lui est pas assuré et que chaque point de suspension peut
se muer en point final. Malgré tout soyez indulgents avec lui et laissez le prendre quelques semaines de
vacances. |l a appris de I'’évangile que les arbres ont le droit, eux aussi, de se jeter dans la mer !

*** A I'ombre du vieux noyer, quel Dieu feras-tu roi ?

Avec beaucoup de naiveté le catéchisme de mon enfance décrivait le Royaume de Dieu qui nous
attendait comme une alternative : soit le ciel oU tout est joie, paix et amour, soit I'enfer oU tout est
souffrance, remords et haine. D’un c6té un Dieu bon et miséricordieux, de I'autre un Dieu juste et vengeur.
C'est une maniere de dire que nous sommes libres : le Royaume n’est pas une fatalité mais un choix.
L’éternité qui nous attend est faite par les choix libres que nous posons. Avec un peu d’audace on peut dire
qgue Dieu sera ce que nous déciderons : un Pere miséricordieux et aimant ou un Juge incorruptible et sans
pitié. Beaucoup de paraboles évangéliques ne disent pas autre chose : chacun a le dieu qu’il mérite.
Chaque homme décide librement pour sa petite part ce que sera le Royaume de Dieu. Jésus librement
choisit la voie de 'Amour et il se heurte a tant d’autres prophéetes qui préferent la Vengeance. A toi de
décider le Dieu que tu préferes.

*** A I'ombre du vieux noyer, que vienne le Royaume de Dieu !



Croire en quelqu’un c’est moins honorer son passé gu’attendre son avenir. On croit en Dieu moins
pour ce qu’il a fait que parce qu’il veut faire. Croire c’est moins admirer les ceuvres du Pére que d’espérer
ce qui va sortir de son initiative. Ce que nous appelons parfois le Royaume de Dieu n’est pas tant une
réalité qu’une promesse. « Que ton Régne vienne ! » disent les chrétiens. Ils mettent leur confiance en
Dieu car ils espérent la réalisation de son projet. lls aiment Dieu parce qu’ils aiment le monde qu’ll
propose. lIs proclament leur volonté de ne pas s’opposer a son entreprise. lls s’engagent méme a tout faire
pour en favoriser la réalisation. Tout ceci n’a de sens que parce que la Liberté Divine peut se heurter a cet
obstacle gu’est le refus de I'homme. Beaucoup de prieres semblent supposer que Dieu seul, par caprice ou
indifférence, néglige son propre programme : Réveille toi ! Hate-toi ! Viens ! Curieuses prieres qui
reprochent a Dieu la paresse et la négligence des hommes !

***A I’ombre du vieux noyer, la liberté du fils

Sartre avait posé la liberté comme un défi : puisque je suis libre, Dieu n’est pas. Les réponses
proposées par les philosophes et les théologiens ne m’ont jamais satisfait. Elles aboutissaient toutes a nier
ma liberté de choix et de création pour sauver la Toute Puissance de Dieu. J’aimais mieux, méme si j'en
devinais la naiveté, le discours de la Bible ou Dieu et 'homme se disputent comme deux étres libres et
tissent entre eux tous les liens d’amitié, de révolte, de soumission, de commerce, de complaisance, de
vengeance qui font la vie des personnes libres. Quand avec Jésus cette relation s’exprime comme celle
d’un pere et d’un fils, les deux libertés en conflit cessent d’étre des ennemis. Chaque liberté s’appuie sur la
liberté de I'autre : pas de péere sans fils, pas de fils sans pere. Pas de fils s’il nait de la nécessité et non d’un
choix d’amour. Pas de pere s’il n’a devant lui que des choses ou des esclaves soumis. Ni I'un ni I'autre ne
peut imposer sa décision a l'autre. lls feront I'histoire ensemble. Sinon il n’y a qu’un éboulement de
cailloux sans intérét.

*** A I'ombre du vieux noyer, Dieu dans un verre d’eau

Auprés du puits de Jacob, la femme pose la question : qui a raison ? le juif ou le samaritain ? celui
qui adore a Jérusalem ou celui qui adore a Garizim ? En m’adressant la parole, toi qui es juif a moi qui suis
samaritaine, tu viens de transgresser ta loi et offenser ton Dieu. L’'homme répond qu’il faut dépasser ces
qguerelles et que vient le temps ou chacun adorera Dieu en Esprit et en Vérité. Voici donc une attitude
nouvelle qui s’ouvre sur ces simples mots : Femme, veux-tu me donner a boire ? Pourquoi regarder
d’abord le peuple dont tu es ou le Dieu que tu sers. Si ton cceur est capable de transgresser les pseudo
interdits de la vie sociale, ce verre d’eau que tu me donnes ouvre un nouveau monde. Un cri appelle, celui
des coptes égyptiens assassinés ou celui des haitiens terrassés par I'ouragan, celui des victimes anonymes
des attentats ou celui des naufragés de la Méditerranée, si ton coeur s’émeut et bouge alors vient le
Royaume du Vrai Dieu, Celui gu’on sert en Esprit et Vérité.

***A I'’ombre du vieux noyer, un seul Dieu ?

L’empire romain savait conquérir les peuples en respectant leurs dieux. lls trouvaient place dans le
panthéon offert a la piété populaire. Le polythéisme était un facteur de paix. Le Peuple Juif en affirmant
gu’il n’y avait qu’un Dieu, un Seul Dieu, le Sien, ce qui réduisait les autres dieux a I’état d’idoles fabriquées
par les hommes, résistait partout a ce polythéisme de tolérance. Cette conviction le conduisait
inévitablement au ghetto. Ce monothéisme la est refus des autres. Il les juge et les méprise. Aujourd’hui
encore ce monothéisme, dans la tradition chrétienne ou ailleurs, reste une menace. Il conduit a la croisade
ou au djihad. Le monothéisme chrétien n’est pas tolérant par faiblesse. Il n’est pas affadi par je jeu de la
Trinité ou le culte des saints. Le Dieu unique de Jésus qu’il appelle son Pére est le Pere de tous. Chacun
peut le rencontrer dans toutes les cultures du monde et dans la variété des religions du monde. Il donne a
chacun son droit de vivre. Il protege le faible face aux ambitions des forts. Il marque de son doigt le
criminel que la foule veut lyncher. Toi, qui que tu sois, tu es mon frére. Mon Dieu est aussi le tien



*** A I'ombre du vieux noyer, oser dire « Notre Pére »

Es-tu prét a dire avec moi : « Notre Pere » ? Voila au fond la grande audace. Que chacun
reconnaisse en soi la source qui 'invite a étre, la voix qui le met debout, la force qui le fait libre c’est bien.
Dire que chacun a un dieu qui I'arrache a la matérialité et a I'animalité, cela ne suffit pas. La référence a
Dieu nourrit trop de guerres, trop d’'impérialisme, trop de haine. Dieu orne trop de drapeaux conquérants.
Trop d’Attila se prétendent « Fléau de Dieu ». Reconnaitre que c’est le méme Dieu qui nous donne le droit
de vivre, que c’est le méme pére qui nous appelle I'un et I'autre, que « mon Dieu est votre Dieu, que mon
Pére est votre Pere », voila qui est révolutionnaire. L'unité d’une tribu se fonde sur un aieul commun et les
dieux de nos peres deviennent un peu les notres. Jésus dit que c’est seulement quand tu sais aimer tes
ennemis que tu as Dieu pour Pere. Telle est la grande aventure spirituelle jamais terminée et la véritable
épopée chrétienne : la route de I'Universelle Fraternité.

*** A I'ombre du vieux noyer, la responsabilité du fils

Dans le grand jardin de la création, des visiteurs étrangers admirent la diversité de la végétation, la
beauté des fleurs colorées et odorantes, la subtilité des formes de vie. lls arrivent pourtant en un lieu ou
I'on n’entend que des plaintes, des protestations et des révoltes. C'est le coin des hommes. Aussitot,
indignés qu’on laisse des étres s’entre-tuer ainsi, les touristes cherchent quelqu’un a qui se plaindre. lls
s’adresse a moi : « cher Monsieur, ne trouvez-vous pas cela insupportable ? ». Si je suis, moi aussi, un
simple touriste de passage, je leur donnerai raison et passerai mon chemin. Si je suis un salarié de la
maison, je dirai « Adressez-vous au patron !» et je continuerai a tailler mes rosiers. Si je suis un ami du
propriétaire, je me promettrai de lui en dire un mot quand nous nous retrouverons. Mais voila que je suis
le Fils de la Maison : ce parc est a mon pére et j'en suis I’héritier. La remarque de ces inconnus me touche
au plus profond et je décide sans tarder a ramener la paix dans I’enclos des hommes. Je suis responsable
des ratés de la création.

*** A I'ombre du vieux noyer, oser prier le Pére

Jaime la richesse de cette adresse : « Pere... ». Prier c’est établir une relation, c’est décider
d’exister dans une configuration particuliere, c’est vouloir étre ainsi. Si j'appelle Dieu je me situe comme
une créature qui ne se réalise que dans I'acceptation d’un vouloir supérieur. Si j'appelle Seigneur, je me
situe comme un vassal face a son suzerain. Si jappelle le Tout Puissant, j'accepte d’étre limité par lui. Si
j'appelle le Juste des justes, j'entre dans son tribunal pour réclamer justice. Si jimplore sa bonté, me voici
mendiant demandant 'laumdne. En I'appelant Pére, jentends sa voix comme un appel a prendre mes
responsabilités, a assumer mon droit d’étre, a choisir le monde que je veux. Trop souvent le visage du Pere
est recouvert par les masques auxquels nous sommes habitués et ce n’est qu’a I'age adulte que j'ai été
capable de discerner I'audace du mot Pére. En criant « Pére ! », je transgresse toutes les hiérarchies et tous
les abimes ontologiques. Mon Pére et moi, nous sommes un. Nous sommes de la méme famille. Nous
sommes des fils de Dieu. Quand un athée refuse de se soumettre a Dieu et réclame sa liberté, il est sans
doute beaucoup plus chrétien qu’il ne I'imagine.

*** A ’ombre du vieux noyer, ai-je blasphémé ?

Parler de la priere de I'athée a quelque chose de provocateur sans doute. Mon intention derriere
I"lhumour est double. D’une part j'aime poser Dieu moins dans le champ des représentations du monde
gue dans I'acte méme de vivre libre. Je le reconnais dans cette voix qui m’incite a vivre, a penser, a choisir,
a oser, a exister plus que dans les mythologies qu’on colporte ou les systemes philosophique qu’on
construit. D’autre part -oserai-je le dire ?- j'ai voulu évoquer derriere ces mots la priere méme que Jésus
échange avec son Peére. Je sais qu’il a été condamné pour blasphéme et sacrilége et j'imagine ici qu’on va
me faire les mémes reproches. Non, Jésus n’est pas athée mais son Dieu n’est pas dans les discours
théologiques olU on veut I'entrainer. Il parle du Pere qui I'envoie, du Pére qu’il révele en disant Je Suis, de



son refus de s’agenouiller devant les Séducteurs de tout poil, des temples transformés en caverne de
voleurs. Non, Jésus n’est pas athée mais excusez ceux qui s’y sont trompés.

*** A ’ombre du vieux noyer, la priére de 'athée

Seigneur, aide-moi a ne me mettre a genoux devant aucun Dieu. Aide moi a discerner les
manipulateurs qui veulent m’impressionner avec leurs idoles. Que mes propres faiblesses devant la
difficulté de vivre ne me poussent jamais a me soumettre aux séductions du pouvoir et de la gloire. Que je
sois assez fort pour résister a la peur de I'inconnu et des pseudo-sacrés, pour refuser de me réfugier sous
les faux abris des charlatans, pour résister aux bannieres de toute espéce derriere lesquelles on veut
m’embrigader. Je veux étre libre et responsable méme quand je me heurte au mur de la nécessité. Au fond
de moi j'entends ta voix qui me fait un devoir d’étre moi-méme, de ne m’aliéner dans aucune religion, de
ne reconnaitre aucune frontiere derriére laquelle se cacherait un dieu ennemi. Tu m’invites a te
ressembler, toi qui es sans Dieu. Non, tu n’es pas mon Dieu, je suis ton Fils

***A I’ombre du vieux noyer, de quel Dieu es-tu le croyant ou I'athée ?

Dire gu’on croit ou qu’on ne croit pas en Dieu n’a guére de sens puisque le nom de Dieu est vide.
Vide comme I'est tout nom propre. Si je dis j'aime ou je n’aime pas Arthur, cela n’a pas de sens puisque je
ne connais par Arthur. C’'est peut-étre un chien, c’est peut-étre Rimbaud, c’est peut-étre un voisin... Pour
gue ma phrase ait un sens, il faut que j’en dise davantage. Platon et Descartes proposent un Dieu différent
: idée pure ou chiguenaude initiale. Je peux alors croire ou ne pas croire au Dieu de Platon ou au Dieu de
Descartes. Il y a le Dieu d’Abraham, celui de Moise, celui de Jésus. Chacun peut affirmer s qu’il n’y a qu’un
Dieu mais la foi au Dieu de la tribu, la foi de la Loi Mosaique, la foi de I'Evangile ne sont pas des fois
identiques. Je n’aime pas dire que je crois en Dieu. Je préfére dire que je crois au Dieu de Jésus-Christ ou
au Dieu de la foi catholique. Et si je dis que c’est le Vrai Dieu c’est tout simplement que je crois en lui et
gue je veux qu’il soit vrai. Et si je dis que je ne crois pas au Dieu de Spinoza, je ne suis pas forcément athée.

*** A ’ombre du vieux noyer, mon Dieu n’est jamais tout a fait le tien

Les églises témoignent de la diversité des actes de foi : les statues des saints ont souvent plus de
succeés que le Saint Sacrement. Certes c’est vers le méme Dieu que s’adressent les prieres mais les visages
des saints offre une grande variété d’entrées entre lesquelles chacun peut choisir. Il n’en est pas
autrement quand les diverses théologies spirituelles proposent leurs chemins originaux a l'intérieur méme
d’'une méme confession. Et les frontiéres dogmatiques définies par les religions n’empéchent pas des
rencontres informelles et transversales entre les croyants. Je peux étre né dans une religion, avoir grandi
dans la foi d’'une famille précise, mon propre itinéraire personnel de foi est toujours original. Le Credo se
prononce au singulier et au présent dans des formules universelles peut-étre mais avec un élan de I'esprit
et du cceur toujours différent. « Dieu » ne trouve d’existence pour moi que lorsqu’il est « Mon Dieu »,
lorsqu’il prend un visage propre pour moi. Le Dieu de mon voisin n’est pas le mien. Il y a des visages de
Dieu qui me rendent athée et d’autres qui me rendent mystique

*** A ’ombre du vieux noyer, est-on libre de croire ou pas ?

Les croyants ont souvent de la peine a retrouver le moment de liberté qui les a fait croyants.
Souvent cela s’est fait doucement au long de leur éducation et ils oublient les instants ou ils se sont
engagés librement sur ce chemin. Méme s’il y a eu la profession de foi ou la demande de confirmation
dans leur adolescence, ces cérémonies ne laissent pas dans la mémoire le souvenir d’un vrai choix. Par
ailleurs, une fois la relation établie avec Dieu dans le cadre d’une religion, la foi apparait plus comme
soumission, obéissance, privilege que choix délibéré. C’'est ce qui rend difficile le dialogue entre croyants et
incroyants. Pour ma part je refuse d’imaginer que les croyants et les incroyants appartiennent a des
espéces incommunicables. Le croyant et I'incroyants sont béatis sur le méme modele : ils entendent les



mémes questions, recoivent le méme appel mais répondent différemment dans un choix libre. Et c’est a ce
niveau de liberté que j'aime engager un dialogue avec tous a armes égales.

*** A ’ombre du vieux noyer, choisissez votre Dieu

Que Dieu soit ! Tel est mon acte de foi. Pendant la campagne électorale, j'entends des cris : Un Tel,
président ! Un Tel Président ! C'est un souhait, c’est une prévision, c’est surtout une volonté. Les militants
par leurs cris et par leur vote font le Président. Les croyants par leur profession de foi et par leur choix de
vie font leur Dieu. On imagine parfois que les électeurs votent avec leur raison aprés avoir analysé les
programmes ou que les croyants se décident aprés avoir lu les théologiens. En fait, je choisis un candidat
parce qu’il est celui a qui je m’identifie le mieux. Son succés sera le succés des gens comme moi. Je choisis
mon Dieu parce qu’avec lui je me sens plus libre, plus grand, plus heureux. Choisir un candidat, c’est choisir
le citoyen que je veux étre. Choisir son Dieu, c’est choisir 'homme que je veux étre.

*** A ’ombre du vieux noyer, choisissez votre monde

Il N’y a pas si longtemps que la science a pris conscience de I'impossibilité d’étudier le monde sans
le modifier. Il n’y a pas d’intervention neutre parce que le savant est lui méme dans le monde. Ceci est vrai
aussi dans I'approche spirituelle de ’lhumanité : toute parole prononcée sur elle fait partie de son histoire
et donc de ce qu’elle est. On ne peut s’installer en un point hors du monde pour regarder s’il y a de la
liberté en lui ou si tout est nécessité. Il n’y a pas de poste d’observation d’oU je pourrais vérifier s’il y a un
progres ou pas, si I’histoire a un but ou pas, si elle a eu un commencement ou pas. Ou me mettre pour voir
s’il n’y a que bruit et fureur ou lente croissance d’'une humanité nouvelle ? Qui peut prétendre voir le
monde tel qu’il est, comme le verrait le Témoin absolu, Dieu ou la Raison ? Et si croire, c’était décider, en
toute liberté, du monde qu’on veut. J'ignore s’il y a de 'ordre dans le monde mais je décide d’en mettre.
Jignore s'il est écrit quelque part ou nous devons aller mais je décide d’aller vers la Paix et la Fraternité. Je
ne sais rien du Mystere mais j'aime le penser comme une Paternité bienveillante.

*** A ’ombre du vieux noyer, la Saga de I’Humanité.

Jenvie Einstein. Il disposait du langage mathématique pour dire le monde tel qu’il le voyait. Les
guelgues images qu’il a utilisées pour ouvrir le grand public a cette complexité n’auraient évidemment pas
suffi. Devant le mystére de ’lhomme et de I'univers, malheureusement nous n’avons que des réveries, des
bribes de comparaison. Jésus lui-méme n’avait que ses paraboles pour approcher ce qu’il appelle le
Royaume. Un arbre qui pousse, qui grandit, qui accueille en ses branches les oiseaux du ciel ! Une pate
travaillée par du levain ! La joie de retrouver une piece d’argent perdu ! Avec ces petites lumieéres,
comment oser raconter la Saga de I’humanité ? I'origine, le moteur, le sens, |'histoire, la fin... Beaucoup ont
voulu mettre tout cela en langage métaphysique et n’ont construit que des idéologies partisanes. Presque
tous ont décrit un spectacle qui laisse notre liberté en coulisse. Certains chantaient des comptines pour
endormir les enfants curieux. Je ne me résigne pas au silence, dussé-je balbutier jusqu’au bout.

*** A ’ombre du vieux noyer, y a-t-il un Vrai Passé ?

L’histoire des hommes avance par les audaces, les risques, les imaginations créatrices des hommes.
Chaque artisan, chaque entrepreneur, chaque artiste fait naftre un monde nouveau. Les ruptures et les
alliances, les amitiés et les violences enroulent une pelote complexe qui hésite entre la fécondité et
I’explosion. On pourrait imaginer qu’il s’agit seulement de changer la surface de la pelote par quelques fils
nouveau. A vrai dire le passé se modifie au gré des choix présents. Le visage de Jeanne d’Arc était oublié
depuis des siecles lorsque les historiens du 19éme siecle le convoque pour dire la fille du peuple qui
apporte son énergie a un roi et une armée découragée, chasse I'’ennemi hors de France et finit brilée par
I'Eglise apatride. Les chrétiens répliquent et la célébrent comme une sainte, fidéle a sa mission du ciel
jusqu’au martyre. Cing cents ans aprés sa mort, chaque camp en fait une femme différente. Ce n’est pas



un cas particulier : chaque époque raconte le passé a sa facon. La Science historique est-elle capable de
dire le Vrai Passé ? On peut en douter.

*** A ’ombre du vieux noyer, que restera-t-il de moi ?

Les années passant, j'éprouvais un sentiment de glissade dans I'insignifiant. Que restera-t-il de moi
guand le silence et I'oubli auront fait leur travail ? Je me résignais a voir s’éloigner de moi la trace de mon
passage sur cette terre. Brutalement, on vient de me réveiller. Je suis toujours vivant. On me demande de
retrouver ce que j’ai fait o au siécle dernier. Je dois répondre de ces jours déja si effacés dans ma mémoire.
Aujourd’hui, vivant, je peux encore tenter de m’expliquer sans bien savoir s’il est possible de se défendre
au tribunal de I'opinion. Demain, je ne pourrais méme plus me défendre. De nouveaux juges peut-étre
prononceront leur verdict. On retrouvera un livre, une lettre, un objet et a ce tribunal de I'opinion je serai
de nouveau mis en cause. Un jour peut-étre quelques archéologues retrouvant les ruines d’une civilisation
disparue redonneront de la vie a ce que I'on croyait mort. Aupres de quelle instance faire appel de tous ces
jugements ?

*** A ’ombre du vieux noyer, c’est le printemps !

La campagne, c’est souvent la tristesse d’une vie isolée soumise a la météo capricieuse, les chemins
caillouteux et boueux, les bois morts et les excréments d’animaux. La résignation malheureuse des bétes
dans leur quotidien d’esclave, par contagion, marque le temps et les hommes. Mais surprise, au détour
d’un chemin un paysage s’ouvre sur l'infini, des fleurs éclatent d’une joie multicolore, la musique du vent
invite a danser...

La campagne, c’est souvent des injures, des vanités, des calculs, des méchancetés, des coups bas,
des mensonges. Les bons sentiments sont creux, les démonstrations factices, les promesses trompeuses.
Mais surprise, par la grace d’un lieu ou d’'un moment |'orateur rassemble la foule qui se met a réver. Elle
est 'humanité nouvelle, traversée par la générosité et 'amour, ouverte a la rencontre, a la justice et a la
paix...

La vie, c’est souvent la souffrance et le manque, des disputes et des jalousies, un environnement
hostile et la fatalité de la mort. Tant d’efforts pour quelques réussites précaires et tant d’échecs. L’argent
qui ne fait pas le bonheur. Il n’y a pas d’amour heureux. Mais surprise, par la grace d’une rencontre, d’un
silence, d’'un pardon, la vie s’ouvre sur un demain merveilleux. Un regard divin, comme un soleil,
transfigure la grisaille de nos vies et fait de la suite de nos instants la mélodie d’un chef d’ceuvre...

*** A ’ombre du vieux noyer, les deux réels

Me voici donc avec deux réels : le réel de la physique fait de masse et d’énergie, de temps et
d’espace, d’ordre et de désordre et le réel de I'histoire fait de confiance et de mensonge, d’admiration et
de mépris, d’amour et de haine. D’un c6té des atomes et des planetes, le soleil et les étoiles, les années
lumiéres et les quanta, de I'autre des peuples et des rois, des batailles et des défaites, des civilisations et
des barbaries. La tentation est grande de faire rentrer le second réel dans le premier : tous les hommes
meurent et les civilisation aussi. Les lois de 'Empire sont écrasées par celles de la gravitation. Mais je peux
aussi faire entrer le premier dans le second : la science est faite par des hommes, les grandes découvertes
sont datées, les grandes théories surgissent au carrefour ol les réves et les hypotheses attendent la
confirmation des hommes. Notre époque est fascinée par les succes des sciences et des techniques : elle
admire ses réussites au point de penser que I’homme est fabriqué par l'univers. J'imagine pourtant le jour
ou un nouveau Galilée ou un nouvel Einstein nous renverra a nos calculs. L'univers en expansion aura vécu
et I’'homme sera toujours debout.

*** A ’ombre du vieux noyer,



Je me suis souvent interrogé : qu’est-ce qu’une chaise ? qu’est-ce qu’une statue ? qu’est-ce qu’une
fleur ? qu’est-ce qu’un billet de banque ? qu’est-ce que la démocratie? Le matérialiste regarde tout comme
un jeu d’atomes, comme le dessin provisoire d’'une vague aveugle. Il me parle d’éternité de la matiéere
derriere les reflets trompeurs de l'illusion humaine. Il m’annonce un univers froid et mort quand la fievre
du big bang, de la surprise de la vie, de I'histoire des hommes sera retombée. J’'ai beau lui demander si le
désert minéral qu’il imagine derriere les illusions humaines n’est pas lui aussi un réve comme les autres. Il
tranche la question au nom d’une évidence du haut de laguelle il me méprise. Pardonnez moi de voir, dans
la chaise I’ébéniste et le derriere des gens, dans la statue I'artiste et son modeéle, dans la fleur la vie offerte
a un regard émerveillé, dans le billet de banque la convention qui lui donne valeur, dans la démocratie une
régle du jeu pour aider les hommes a vivre ensemble. Bien entendu rien de tout cela n’est éternel. Mais
c’est ce monde humain que je veux contribuer a rendre plus confortable, plus fraternel, plus juste. Je me
méfie du Dieu éternel, celui des philosophes et des savants.

*** A I'ombre du vieux noyer, dis-moi que je suis

L’ceuvre et I'ouvrier naissent dans le méme élan. La Tour fait M. Eiffel en méme temps que M. Eiffel
fait la Tour. En faisant quelque chose, je me fais. Le créateur surgit en créant quelque chose. On s’interroge
: le créateur s’efface-t-il devant son ceuvre comme on peut I'imaginer. Mozart est mort depuis longtemps
et sa musique est toujours la. Je sais que la terre continuera de tourner au dela de mon dernier souffle. Ou
au contraire, le poéte survit-il quand les mots du poéme se perdent dans le silence. Si personne ne s’y
intéresse les kilos de papier que j’ai couverts d’encre finiront a la décharge. Les mots avec qui j’ai tissé de
I'amitié ou de I'amour, les petites décisions qui ont bougé quelques poussieres dans I'univers, les moments
ou j’ai cru exister dans I’histoire, ou se cachent-ils ? Privé de son ceuvre, que devient I'ouvrier ? Pour
attester du lien entre mon ceuvre et moi, il faut des témoignages. Le silence des espaces infinis ne suffit
pas. L'oubli envoie I'ceuvre et I'ouvrier dans le néant. Ma propre conscience ne suffit pas : que suis-je si les
autres ne me voient pas ? Puis-je savoir la valeur de mon ceuvre si personne ne s’y intéresse ? C'est le
regard de I’Autre qui me dit que je suis.

*** A I'ombre du vieux noyer, faisons ensemble I'univers !

Mon adolescence a été nourrie par des récits de guerre. Etre un homme, c’était étre capable de
sortir de la tranchée face au feu ennemi, fort du nombre et surtout du courage de tous ceux qui dans leur
élan collectif donnent sens au sacrifice de chacun. La philosophie m’a invité a me méfier. Qui manipule ces
idées-appats qui justifient la mort ? Pour qui ? pour quoi ? Quel objectif supérieur mérite qu’on meure ?
J'ai entendu Nietzsche. Bien des idoles ont révélé leurs pieds d’argile. Dieu pouvait méme n’étre que le
masque d’ambitions mensongeres. Les paradis de I'au-dela, la promesse de lendemains qui chantent sont-
ils autre chose que des attrape-nigauds ? Je ne me résigne pas pourtant a n’étre qu’une étincelle
éphémere dans une nuit sans mémoire. Je suis ! Je suis libre ! je crée ! Avec tous les autres, connus et
inconnus, dispersés dans le temps et I'espace, portés par un élan divin, je participe a I'aventure de la
création de I'Univers. Vous étonnerai-je en disant que c’est dans I'Evangile de Jésus que je nourris cette
vision ?

*** A I'ombre du vieux noyer, tourner en rond mais dans quel sens ?

Un cercle géométrique, tu peux le prendre par n‘importe quel point il reste parfaitement identique.
Mais s’il s’agit du cycle de la vie et de la mort, celui du jour et de la nuit, celui des saisons, c’est tres
différent. Si tu pars de la mort et des ténebres, la vie et la lumiére seront des vanités puisque tout revient
toujours au point de départ, mort et ténébres. Si par contre tu pars de la vie et de la lumiéere, c’est la mort
et la nuit qui seront vaines puisque tout revient a la vie et au plein jour. L'optimisme ou le pessimisme ne
sont peut étre que deux points de vue sur une réalité identique. La plupart des hommes voient le monde
en pessimistes : au début le néant, a la fin le néant. Entre deux l'illusion fragile de I'étre. Quelques uns on
mis au départ I'étre, la raison, I'esprit, Dieu et aprés une histoire de désordre et de folie c’est I'étre qui a le



dernier mot, toujours. Je ne suis pas certain que la question se pose ainsi dans la foi. L'image de la fleche
est sans doute plus pertinente que celle du cercle.

*** A ’ombre du vieux noyer, aprés nous ... rien ?

Par quoi commencer ? la poule ou I'ceuf ? Ce dilemme est au coeur de la métaphysique : la matiere
ou l'esprit ? La matiére surgit elle de I'esprit ou I'esprit surgit-il de la matiére ? Aujourd’hui nous sommes
devenus matérialistes : on commence par le big bang d’un univers en expansion, on imagine la vie surgir
d’'un amas de molécules, I’évolution donne a 'lhomme intelligence et pensée. L’histoire continue, les
civilisations se succedent, des populations s’organisent jusqu’au jour ou notre planete brilera dans les
derniers feux de son soleil. L'univers matériel, débarrassé de cette petite moisissure qui avait vécu son
histoire sur la Terre pendant quelques millénaires, poursuit sa route dans I'infini du temps et de I'espace.
Ce film qui s'impose avec son évidence contribue sans doute a nourrir ce désespoir qui hante notre société
humaine. Pourtant, quand sur I'écran, se déroule le mouvement aveugle et magnifique de l'univers vide de
toute conscience, je demande a mon voisin : « Qui tient la caméra ? », « Ou suis-je pour voir tout ¢ca ? »

*** A ’ombre du vieux noyer, la réalité de la foi

Que se passe-t-il quand je fais un acte de foi ? Je profere le « credo » d’une religion, je prends la
carte d’un parti, je m’engage dans I'armée ou je signe un contrat de vente ? Ces actes ne produisent rien
sinon des relations avec d’autres. lls m’engagent dans une aventure. Il me désigne comme ami de ceux ci
et ennemis de ceux la. lls portent des espoirs. lls prennent des risques. Le ciel ou le martyre ! Mais dans le
présent |'acte de foi me fait exister en me donnant un visage, une voix, un droit. Mon identité est faite de
tous les actes de foi, prononcés plus ou moins solennellement au jour le jour de la vie. Mes devoirs, ma
fierté, mes responsabilités, ma honte ou ma culpabilité viennent de ces choix libres. La réalité physique
continue son chemin dans sa nécessité aveugle. Mais cette réalité historique, avec ces fidélités et ces
trahisons, n’est-elle pas plus réelle encore ?

*** A '’ombre du vieux noyer, la parole de foi.

Croire, est-ce dire ou faire ? Il suffit d’'un mot pour me ranger dans un groupe. Il suffit d’un vote
pour choisir mon camp. Il suffit d’'une signature pour modifier ma place dans le monde. Il suffit d’'un oui
pour m‘engager pour la vie. Méme si mon corps est paralysé, si le monde s’impose comme une nécessité,
la parole est le lieu sacré de la liberté. Et méme si la censure m’impose de taire les mots, je reste capable
de les penser. Méme si la torture m’arrache des mots et humilie ma derniéere dignité, il restera le « credo »
de ma conscience. Tous les hommes existent-ils a cette profondeur ? Pas certain | Beaucoup n’ont dans la
bouche que les mots convenus, comme les acteurs d’une comédie. Certains hypocrites se servent des mots
pour cacher et non pour dire. Des mots, des mots, des mots... un bavardage sans enracinement dans une
vérité... des silhouettes vides, sans cohérence, sans permanence... des hologrammes sans consistance... Y
a-t-il encore des hommes préts a mourir par fidélité a leur parole ?

*** A ’ombre du vieux noyer, le dernier cri !

« Maman ! » criait le jeune soldat fauché par la guerre. Qui saura traduire ce cri ? Qui saura le
justifier, I'expliquer ? Qui osera en expliciter le sens ? Reprise sans doute de tous les « mamans ! » criés
depuis le premier jour, avant méme d’étre articulé dans la langue d’une famille. Dernier appel au secours
inutile ? Refus de n’étre qu’une béte qu’on saigne ? Evocation du premier regard qui donne d’étre un
homme ? Inscription dans une mémoire ou les vivants prennent leur place a c6té des morts ? Volonté
d’écrire quelgues mots d’un roman familial qui continue ? Je ne sais quel cri, quel mot, quel appel sera sur
mes levres a I'ultime moment. Serai-je encore capable de dire un mot ? Il y aura au moins un cri, un soupir,
un rale. Autour de moi peut-étre on dira des prieres, on me parlera d’au-dela, on fera sur moi les gestes de



la tradition. Dirai-je « Maman ! » ? Dirai-je « Jésus ! » ? Dirai-je « Dieu ! » ? Je souhaite en tout cas que ce
soit le cri d’'un homme vivant, libre et aimant.

*** A ’ombre du vieux noyer, besoin d’un pére !

Des romans, des films ont raconté ces histoires toujours si @mouvantes dont le héros se met a la
recherche de son pére. Quand il le trouve, il arrive qu’il se dérobe : il se sent incapable d’appeler cet
homme pere. Parfois il ose et c’est alors I'inconnu qui se dérobe : « vous n’étes pas mon fils ». Quand les
deux hommes se reconnaissent, tombent dans les bras I'un de I'autre, c’est I'’émotion qui envahit le lecteur
ou le spectateur. Ces récits, réels ou imaginaires, réveillent en chacun de nous la richesse mystérieuse de la
paternité. On ne cherche pas son pere par pure curiosité, pour parfaire son arbre généalogique, pour voir
s’il y a quelque héritage a espérer. Sans pére, je ne sais pas vraiment qui je suis. L'orphelin est sans famille,
sans droit, sans lieu, sans but. L’'homme a qui aujourd’hui on dit qu’il est le résultat du hasard, est un
orphelin. La force du croyant vient de ce qu’il a trouvé un Pere

*** A ’ombre du vieux noyer, América ! América !

Terre ! Terre ! criait la vigie de la caravelle de Christophe Colomb. Mais I'équipage ne bougeait pas.
Il n’y croyait plus. Cing fois au moins, le méme cri les avait réveillés. lls s’étaient déroutés vers ce point de
I’horizon, la joie au cceur. Cing fois ils n"avaient trouvé qu’une brume un peu plus épaisse. On ne les aura
pas une nouvelle fois. Malades, épuisés, découragés ils ont renoncé. Le bateau a continué sa route jusqu’a
la derniére tempéte qui I'a effacé de I'océan. En ne les voyant pas revenir I'Europe a conclu que I'’Amérique
n’existait pas. Par chance, ¢a ne s’est pas passé comme cela. La foi de Colomb nous a donné I’Amérique.
Pendant des siecles I'Europe a vécu de ce réve. Pere ! Pere ! murmure Jésus dans le naufrage du Golgotha
et I’humanité se bouche les oreilles.

*** A ’ombre du vieux noyer, un Dieu a son go(t

Souvent on parle de la foi comme d’une affirmation risquée : Tu crois ! Tu ne crois pas ! On verra
bien ! Si tu dois croire en Dieu, c’est parce que la vérité est ainsi et qu’elle s'imposera a toi un jour par son
évidence. Avec Jésus, c’est autre chose. J'ai appris a penser Dieu dans une relation. Le fils fait le pere
autant que le pére fait le fils. Si Dieu me fait, je fais aussi Dieu. Si I'enfant prodigue n’était pas revenu, en
quoi le pere aurait-il été miséricordieux ? OUu est la miséricorde du maitre des vignerons révoltés ?
Pourquoi faut-il prier sinon pour inviter Dieu a étre bon ? Tu seras jugé comme tu jugeras. Comme dans un
miroir, 'autre me sourit si je souris. Si je menace d’un couteau, I'autre prendra un couteau. C’'est vrai avec
mon prochain, et c’est vrai avec Dieu. Croire c’est vouloir un Dieu. Tu peux préférer étre un caillou ou un
animal. Tu peux croire en la force ou en |I‘argent. A ton go(t ! Moi je suis heureux de vivre dans une famille
invitée a se retrouver dans I’affection d’un Pere.

*** A ’ombre du vieux noyer, un peuple de suiveurs

Nous sommes un peuple de suiveurs. Nous marchons en troupeau. Nous avons appris a vivre en
suivant des parents, des maitres, des leaders. Au fil des ans nous changeons de file, nous sommes attirés
par d’autres voix. Des modes nous entrainent sur des chemins nouveaux. Certains se laissent porter au gré
des événements et du hasard. Des fans suivent leur vedette, les consommateurs courent les boutiques, les
sondages décrivent ces flux et ces reflux des opinions mouvantes. On nous raconte que Jésus a pu étre
suivi par des foules séduites par le prophéte a la mode, par le peuple des pauvres et des boiteux dans
I’espoir d’'une aumobne, par ceux qui veulent étre du bon c6té au jour du jugement. Les chrétiens
d’aujourd’hui ne sont pas différents. L'évangile nous parle pourtant d’autre chose: une décision de tout
quitter, une prise de risque, une confiance, un engagement dans une mission. Croire, c’est se lancer.

*** A ’ombre du vieux noyer, le manipulateur de feuilles



En allant au marché, il s’était déja assis sous mon ombre. Il avait cherché dans mes branches
guelgues noix qu’il aurait pu y prendre. Il n’avait rien trouvé a son go(t. Hier, il est passé a nouveau. ll n’y a
rien pour toi ici, lui dis-je. je suis trop vieux pour faire des noix. Je ne fais plus que de I'ombre. Il baissa les
yeux vers le sol ou I'automne avait rassemblé quelques feuilles mortes. Veux-tu me donner quelques unes
de ces feuilles? me demanda-t-il. Que veux-tu en faire ? lui demandai-je. Une tisane pour tes vieux jours ?
du terreau pour ton jardin ? Non, me répondit-il. Il en prit quelques unes dans la main et portant ce
bouquet dans les quelques rayons de soleil qui illuminaient ce jour, il me dit : Regarde ! Méme mortes ces
feuilles font encore de 'ombre ! Pouvais-je lui interdire de tenter ce miracle ? Je lui donnais volontiers ces
feuilles mortes en souhaitant qu’elles trouvent le soleil qui les fécondera. Je me mis a penser au jour ou
I'arbre tout entier mort continuera a faire de I'ombre sur la place du village. Ce manipulateur de feuilles
mortes s’appelle un éditeur.

*** A ’ombre du vieux noyer, suis-je croyant ?

Puis-je vous expliquer pourquoi je mets ma confiance en quelqu’un : un médecin, un maitre, un
homme politique, un ami ? Quand je fais confiance a une machine, je peux te dire les raisons de mon choix.
L'expérience passée justifie la confiance future. Est-ce la méme chose avec quelqu’un ? En partie sans
doute. Mais il y a tant et tant d’autres raisons plus ou moins conscientes. Il a de beaux yeux ! il est toujours
si drole ! ses explications sont claires ! il pense comme moi ! il m’écoute ! Curieusement la relation de
confiance peut se maintenir au dela de ses justifications. L’habitude, la familiarité, les souvenirs prennent
la place de la beauté disparue ou de |'efficacité amoindrie. Les contrats signés, les promesses faites, les
engagements pris cachent parfois le vide d’'une confiance disparue. Si j'évoque tout cela c’est pour
interroger ma foi au Christ. Une vraie foi n’existe qu’au présent. Mais s’inscrit dans la durée. Elle peut aussi
hélas disparaitre, sans que personne ne le sache, derriere les discours et les institutions. Ces petits billets
n’ont que ce but la : revisiter chaque matin la foi qui m’habite. Je vous remercie d’étre les témoins amicaux
et indulgents de ce travail.

*** A I'ombre du vieux noyer, la foi et les miracles.

Que le soleil se leve chague matin cela ne te surprend pas et tu n’as pas besoin d’explication. Si le
soleil retournait en arriére, alors tu parlerais de Dieu peut-étre. Tu ne penses au mécanicien que si ta
voiture tombe en panne. J’aime quand Jésus dit : si tu avais la foi, tu transporterais des montagnes. Toi, tu
attends que les montagnes dansent pour commencer a croire. Tu veux voir les miracles avant d’avoir la foi.
Mais la foi c’est I'art de faire des miracles. La foi de I'abbé Pierre le pousse au micro pour faire bouger le
monde. La foi c’est d’oser la ou les autres hésitent. Le disciple de Jésus se jette a I'eau avant de savoir
nager. Il savait que c’était impossible et pourtant il I’a fait. homme est un animal que ne se résigne pas,
qui dit non a la fatalité, qui choisit son avenir. Pas seul bien s{ir mais ensemble. Pas avec ses seuls bras mais
avec sa liberté. Pas avec ses seuls réves mais en relayant le projet du monde. La foi n’est pas attendre un
monde meilleur, mais c’est le faire.

*** A I'ombre du vieux noyer, la Foi de Dieu

A-t-on le droit de parler de la Foi de Dieu ? On dit que pour Dieu il n’y a pas de mystere et que, dans
sa science universelle, Il voit tout, le présent, le passé et I'avenir. La foi nappartiendrait qu’aux pauvres
myopes que nous sommes. Le récit biblique de la création nous décrit pourtant Dieu comme un artiste qui
invente, qui risque, qui prend le temps pour parfaire son ceuvre. Ce n’est qu’a la fin du jour qu’ll voit que
c’est bon. Quand il s’agit de I’homme fait a son image, il n’est pas heureux du résultat. Il envisage méme de
tout détruire et de recommencer. Le Dieu de la Bible n’est pas tout puissant puisque la créature peut le
décevoir. Laissez moi donc parler de sa foi et de son espérance. Décider quelque chose c’est vouloir ce qui
n’est pas encore, c’est reprendre ce qu’on a raté, c’est croire et espérer envers et contre tout. Le Dieu de
Jésus-Christ est cet Acte de Foi qui porte I'univers vers le vie, vers la conscience, vers la paix, vers l'unité.



Jésus n’est pas un prophete omniscient qui annoncerait demain. Jésus vient pour sauver une création en
perdition parce qu’ll y croit toujours. Croire c’est consonner a cette Foi la.

*** A I'ombre du vieux noyer, dans un bouillon de vibrions

La Foi n’est pas une pensée mais une rencontre. La pensée se meut dans I'espace des idées
éternelles en quéte de vérité. Chaque philosophe propose un organigramme plus ou moins ambitieux qu’il
présente comme une doctrine soumise a la logique de la raison. La plupart des penseurs se cachent pour
faire croire que leurs propos ont pour origine un regard impersonnel et froid. lls imaginent que les mots
sont comme des signes mathématiques définis par I'Intelligence universelle. Mais I'espace dans lequel je
vis depuis toujours est un univers de personnes, ces étres en mouvement perpétuel. Je nage, vibrion moi-
méme, dans un bouillon de vibrions versatiles. Chaque personne est différente. Chacune porte un désir, un
projet, un devenir. Chaque rencontre est amitié ou hostilité. Parfois de grands mouvements collectifs
semblent s’irganiser et dessinent de grandes volutes d’étourneaux. Certains ajustent leur direction, leur
vitesse, pour étre plus forts dans la coulée d’un leader. Peut-on espérer voir tous ces sujets anarchiques
ajuster leur Foi pour un unique Royaume ?



